
  


  
    
  


  
    Una joven desaparece y es dada por muerta. Pese a no hallarse el cadáver, las autoridades de Kingstown se apresuran a buscar al culpable.


    El elegido es Mason Chitty, un joven del pueblo que se declara inocente e intenta suicidarse. Apenas existen pruebas contra él, y Anne Vernon, la médica y psicóloga de la prisión, le presta su apoyo. La doctora Vernon inicia una investigación por su cuenta, adentrándose en un laberinto de prejuicios provincianos y vergonzosos secretos.


    Nacido en Sudáfrica y afincado en el Reino Unido, Alan Scholefield ha escrito más de veinte novelas policiacas, así como numerosos relatos, recibiendo el unánime elogio de la crítica internacional.
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  Nunca había habido un asesinato en aquel lugar.


  Eso era lo que decían.


  Estaban equivocados, por supuesto.


  Hacía doscientos once años un marido había asesinado a su esposa por acostarse con un criado. Luego, de paso, mató también al criado.


  Si uno retrocede lo suficiente en el tiempo, verá que en casi todas partes ha habido un asesinato.


  Éste ocurrió hace sólo un mes.


  La gente del pueblo dijo que fue «increíble», «horrendo», «horroroso», «espantoso». En 1784 las palabras habrían sido: «vengativo», «funesto» y «deplorable».


  El mismo pueblo, distintos habitantes.


  En aquellos días el pueblo fue descrito como «Stepttone, cerca de Kingstoune, en el condado de Sussex». Actualmente se llama Stepton y tiene código postal.


  Entonces había una plaza y la población se componía de campesinos. Tenía una iglesia, dos cervecerías, una forja, un lavadero, un pequeño taller y un gran cementerio.


  Hoy, en la mansión del terrateniente vive una mujer mayor, sola. La iglesia, que fue el centro de la vida local, ahora se usa sólo en sábados alternos. Las dos cervecerías se han convertido en elegantes pubs rústicos y el taller se ha transformado en una residencia para ancianos. La forja aún existe, pero ya no se dedica a herrar caballerías, sino a hacer verjas de hierro y objets d’art. El cementerio es ahora más pequeño y limpio, pues ya no se entierra allí a los campesinos. En realidad no hay ningún campesino, y los pocos trabajadores agrícolas que quedan, alojados en viviendas del municipio, se ofenderían si se les calificara como tales.


  No, Stepton es un pueblo inglés moderno, en parte lugar de retiro, en parte ciudad dormitorio para los que van a diario a trabajar a Londres, y en parte, en una diminuta parte, por cierto, sigue dedicado a la tierra que lo rodea.


  Está situado junto al río Step —repleto de truchas, sobre todo moteadas, pero también algunas arco iris—, y es precioso.


  Por la mañana, cuando se van los que trabajan fuera, cae en un tranquilo sopor hasta la tarde.


  Los turistas norteamericanos lo califican de intemporal.


  Los ingleses lo califican de tradicional.


  En su resumen, para el jurado del juicio contra Mason Chitty, el señor magistrado Stackhouse lo calificó de lugar sanguinario.
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  —… Y por lo tanto, miembros del jurado, debo recordarles la gravedad de la acusación. De los delitos que se ven en nuestros tribunales, el asesinato es el peor. —El juez Stackhouse se sirvió de su pluma estilográfica negra y reluciente para remarcar con un gesto lo que acababa de decir, luego aspiró hondo y añadió—: Ahora llegamos al problema del cadáver, o de la falta de cadáver. Y tal vez piensen ustedes que éste es el factor más importante. La defensa ya lo ha señalado, y me limitaré a parafrasearla: ¿cómo, les pregunta, pueden encontrar ustedes culpable al demandado si la joven de cuya muerte se le acusa no ha sido hallada?


  El sol de la tarde se colaba por los altos ventanales de la sala número uno del juzgado de Kingstown, y la atmósfera era densa y calurosa aquel día de finales de primavera. Antes, el juez, un hombre corpulento y rubicundo, había pedido que se abrieran las ventanas, pero nadie consiguió dar con las largas pértigas que se utilizaban para quitar los pestillos, y la sala número uno, que hasta hacía poco más de veinte años era conocida como la Sala de las Audiencias y que ahora se conoce por la Sala de la Corona, no tenía aire acondicionado. De hecho, disponía de muy pocas comodidades modernas, ya que databa de la primera mitad del sigloXVIII y el polvo que cubría sus muros contenía partículas de las justicias e injusticias cometidas a lo largo de centurias.


  Se decía que después de la rebelión de 1685 el juez Jeffreys había condenado allí a cientos de personas, si no a muerte, por lo menos a ser deportadas a Australia. Dickens quizá conociese una sala de vistas como ésta, tal vez incluso haya visto condenar a su padre. Todo aquel que haya leído Casa desolada la encontraría familiar.


  Ahora era un lugar sudoroso y deprimente, sobre todo para el acusado.


  El juez Stackhouse dijo:


  —El problema de la desaparición de la víctima ha sido examinado de manera exhaustiva tanto por la defensa como por la acusación, quien sostiene que Miss Benson fue asesinada de forma despiadada y brutal y que se hizo desaparecer el cadáver.


  »Hemos constatado que, pese a la intensa búsqueda llevada a cabo por la policía, que empleó en ello los métodos más modernos, no se ha encontrado el menor rastro de Miss Benson.


  »Sabemos el uso que ha hecho de esto la defensa, pero la acusación lo ha contrapesado con la prueba médica de la sangre que se encontró en el acusado.


  »Damas y caballeros, han oído ustedes gran cantidad de datos médicos. Algunos han sido sumamente técnicos y no deseo agobiarlos con más, pero inevitablemente llegamos a un aspecto que sobresale entre los demás: la cuestión del ADN. Ya han sido ustedes informados con exactitud acerca de qué es el ADN y no me corresponde extenderme sobre el asunto. Baste decir que el ADN es una especie de huella dactilar de la sangre, y la acusación ha presentado pruebas para demostrar que en el acusado se encontró una pequeña cantidad de sangre cuyo ADN corresponde con el de Miss Benson, en otras palabras, con su huella dactilar personal.


  La sala de vistas estaba atiborrada, y varias mujeres se abanicaban con hojas de papel. En la tercera fila de los espectadores se sentaba Henry Vernon, un hombre entrado en años, con la cabeza calva y húmeda. A su lado estaba su hija Anne, bonita, de unos treinta años y ligeramente más alta que su padre.


  —Santo Dios, sigue —dijo él para sí, en voz alta.


  —Baja la voz —susurró Anne.


  —No tiene nada de malo que hable.


  Henry se había quitado la chaqueta y tenía los brazos, cortos y musculosos, desnudos. El pequeño bigote cano realzaba la rubicundez del rostro. Aunque sudaba copiosamente, no le molestaba el calor. Había pasado la mayor parte de su vida adulta en África, impartiendo justicia en nombre de la reina como fiscal y más tarde como juez en el servicio colonial. Había ocupado el estrado —metafóricamente hablando— en chozas de hojalata, en chozas de hierba, en chozas de ladrillo, a la sombra de un monapi y bajo techos de planchas de metal ondulado, tan calientes que se habría podido freír chuletas de cordero en ellas, de manera que para él la sala número uno del juzgado de Kingstown sólo estaba acogedoramente caldeada.


  Temerosa de que su padre siguiera hablando, Anne se separó de él todo lo que le permitió el espacio que ocupaba en el banco. Esto no logró el efecto deseado, pues Henry Vernon dijo:


  —Lo he oído otras veces, es un condenado pelmazo.


  Una mujer que estaba sentada delante se volvió hacia él. Era mayor que Henry —andaría por los setenta años—, pequeña y delgada, y parecía frágil hasta que se la miraba con atención. Había algo en la expresión desaprobatoria e implacable de los ojos, un gesto de leve crispación que hacía que uno se sintiese incómodo.


  —Han oído a testigos expertos declarar que la sangre encontrada sobre el acusado era de Sandra Benson, la muchacha asesinada —prosiguió el juez Stackhouse.


  Henry miró alrededor y preguntó:


  —¿Quiénes son todas estas personas?


  —Gente del pueblo —respondió Anne—. Y baja la voz.


  —¿Todos?


  —Suponía que lo sabías.


  La mujer que estaba delante de Henry miró de nuevo hacia atrás. Anne sabía que se trataba de Florence Chitty, la madre del acusado, Mason Chitty. Al lado de ella estaba su otro hijo, Samuel. Desde que había empezado el juicio siempre ocupaban los mismos lugares. Y Anne veía, al otro lado de la sala, a otra protagonista importante del caso, Mrs. Lily Benson, la madre de la muchacha asesinada, o al menos de la muchacha que, según el fiscal, había sido asesinada. Era una mujer alta que en condiciones normales habría sido guapa. Ahora tenía el rostro arrugado y pálido. Se miraba las manos y por un instante Anne pensó que se esforzaba por contener las lágrimas.


  —Por lo tanto, damas y caballeros —añadió el juez—, según lo que sabemos, y sabemos muy poco sobre esos momentos, aparte de lo que nos ha contado el acusado, debemos tratar de llegar a una decisión…


  —¡Venga ya! —dijo Henry, y Anne volvió a alejarse de él.


  —… hemos oído que se encontró sangre en el reloj de pulsera del acusado y debajo de las uñas. En los dos casos, según los forenses, pertenecía a Miss Benson, lo cual no ha sido cuestionado por la defensa.


  Al cambiarse de posición Anne se había colocado inadvertidamente en un lugar desde donde era más fácil observar a Mason Chitty, y en un momento dado él advirtió que lo miraba. Estaba sentado, como durante todo el juicio, en el banquillo de los acusados, con un funcionario de prisiones a cada lado. Iba vestido casi exactamente igual que en la cárcel: una arrugada camisa a cuadros, corbata de colegial, chaqueta deportiva de tweed y pantalones grises.


  En los ojos de Mason, Anne captó una expresión de súplica con que estaba familiarizada. Ella sonrió y él asintió con la cabeza y trató de devolverle la sonrisa; luego se miró las manos. Anne tuvo que recordarse que aquel hombre no tenía cincuenta años sino unos cuarenta.


  —De modo que ¿qué vamos a hacer con esta historia? —preguntó al jurado el juez Stackhouse—. El acusado ha dicho que estaba teniendo una aventura amorosa con Miss Benson. Ha dicho que tenían la costumbre de realizar el acto sexual en los establos de su granja, que en esa ocasión ella estaba con el período y que ése es el motivo de la presencia de la sangre en su cuerpo.


  »No me propongo discutir la posibilidad de que eso ocurriera, ustedes tendrán sus propias ideas. Y debo recordarles que no hay acuerdo entre los expertos de la acusación y los de la defensa sobre si se trata o no de sangre menstrual…


  Anne miró el reloj de pared. Era casi mediodía, el juez Stackhouse llevaba cerca de dos horas hablando y ella estaba deseando que acabase. Había asistido al juicio porque Mason Chitty se lo había pedido. Su padre decidió acompañarla. Por aquellos días Henry Vernon se pasaba gran parte del tiempo en las salas de tribunal, no porque estuviese empleado en los juzgados sino porque, ella estaba segura, tenía un sentimiento de querencia, ya que gran parte de su vida la había pasado en esos lugares.


  Y, por supuesto, le ofrecían una forma de escapar de la rutina diaria. Pues ¿quién habría podido pensar, o imaginar siquiera, que el juez Henry Vernon, que en tiempos había tenido bajo su control judicial extensas zonas de África, acabaría compartiendo una casa con su hija en una ciudad episcopal del sur de Inglaterra, haciendo las compras de la familia y parte de las comidas, así como cuidándose de su nieta, Hilly, como si fuese una especie de niñera?


  Anne no recordaba que su padre hubiese hecho ningún trabajo doméstico cuando ella era niña. La comida llegaba a su mesa sin que él supiera de dónde había salido, y siempre encontraba la ropa lavada y planchada, lista para ponérsela. Y cuando la madre de Anne los abandonó para regresar a Inglaterra, quedaron al cuidado del impar Watch, en parte funcionario judicial, en parte asistente, en parte mayordomo y en parte amigo. Watch tampoco hacía tareas domésticas. De eso se ocupaban los sirvientes. Pero él vigilaba a los sirvientes.


  Durante muchos años Watch había controlado la vida de Anne y Henry. Al final Anne había marchado a Inglaterra a estudiar medicina. Henry había permanecido en África y utilizado sus conocimientos legales para ayudar a las naciones que lograban su independencia a crear sus nuevas judicaturas. Y la vinculación con Watch sólo acabó cuando se retiró a El Cabo. Después cayó tan enfermo que Anne quiso que regresara a Inglaterra. Henry se adaptó a su apacible existencia en Londres y Watch fue a vivir a Lesotho, con su hermana viuda y la familia de ella.


  El juez seguía hablando. Anne volvió a mirar a Mason Chitty, la palidez de cuyo rostro resaltaba contra el fondo oscuro de la caoba del estrado. Estaba inclinado, con la cabeza apoyada en la mano. El día anterior a que comenzase el juicio había estado sentado así en el despacho de ella, en el hospital de la cárcel, y había dicho:


  —Por favor… por favor… doctora Vernon… no permita que me hagan eso…


  Y ella había dicho:


  —No puedo hacer nada por impedirlo, Mason.


  —Seguro que usted duda más que los demás de que yo sea culpable.


  —Ya se lo he dicho antes, Mason; yo sólo puedo responder a preguntas de carácter médicolegal. Es todo lo que puedo hacer.


  Había sido terrible oír el tono de aflicción de su voz.


  El jefe de ella, Tom Melville, había dicho:


  —Tú no puedes hacer nada, de modo que no dejes que te enrede.


  Aun cuando había utilizado como propia la frase de su jefe, Anne se sentía avergonzada, pues sabía muy bien a qué se refería éste. Al ingresar en el servicio de prisiones y empezar a trabajar en el hospital de la cárcel de Kingstown se había estremecido ante la actitud brutalmente distante de Tom con los prisioneros que se dirigían a ellos con problemas físicos o mentales. Pero pronto aprendió a imitarlo, pues allí había demasiados problemas y hacerse cargo de todos habría equivalido a asumirlos como propios.


  Y así había sido, hasta que apareció Jameson. Anne procuró no pensar en él.


  —¿Puedo? —dijo una voz.


  Anne levantó la vista para ver a una mujer anciana que esperaba que la dejase pasar para ocupar un asiento vacío. Henry también se puso de pie, sin disimular el disgusto que le producía el que lo molestaran.


  La mujer vestía un traje gris oscuro, tan pasado de moda que casi resultaba elegante. El bolso de piel de cocodrilo era grande y desgastado, pero Anne supuso que en su día debió de costar muchísimo. La mujer daba la impresión de alguien que en otro tiempo había poseído una fortuna pero a la que ahora había abandonado la suerte. Y había algo en su rostro que… De pronto, Anne la reconoció, pues desde que se había iniciado el juicio habían aparecido en la prensa fotografías de la mayoría de los habitantes de Stepton. Con toda seguridad, se trataba de Mrs. Drayton, la grande dame que…


  Se oyó un grito. Un chillido apagado. Revuelo. La gente se puso de pie. El secretario del tribunal golpeaba con el mazo y pedía silencio. El juez se había inclinado hacia adelante para ver qué pasaba.


  Anne se levantó y luego un ujier la cogió del brazo.


  —¡Deprisa, doctora!


  La condujo entre la multitud hacia el banquillo de los acusados. Los dos agentes de prisiones estaban con Mason Chitty. Éste había caído del asiento y, mientras uno de los agentes intentaba acomodarlo apoyándole la espalda contra el interior del cubículo, el otro se esposaba al brazo derecho de Chitty.


  —¿Qué ha ocurrido? —inquirió Anne.


  —No lo sé, doctora. Sencillamente se ha caído del asiento.


  El juez ordenó desalojar la sala. Anne advirtió que Mason tenía el pulso muy acelerado, pero por lo demás parecía estar razonablemente bien.


  —¿Podemos bajarlo, doctora? —preguntó uno de los agentes.


  —Muy bien —dijo ella—. Voy por mi bolso.


  Levantaron a Chitty y lo condujeron hacia las celdas situadas debajo de la sala del tribunal. Cuando Anne se dirigía hacia su coche, Mrs. Chitty le cortó el paso.


  —¿Ahora está contenta? —dijo.


  Samuel, siniestro y taciturno, miró fijamente a Anne. Ella los adelantó rápidamente, porque la esperaban el juez, los abogados y los funcionarios del juzgado.


  Cuando regresó de las celdas, Anne dijo:


  —No está en condiciones de asistir al juicio, señoría.


  El juez Stackhouse suspendió la vista hasta el día siguiente y advirtió a los miembros del jurado que no hablaran entre sí ni con ninguna otra persona, y al decir esto último se refería en especial a los medios de comunicación.
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  Era un estupendo día primaveral en Kingstown. Aún no hacía suficiente calor para que los turistas llegaran en masa a visitar la catedral y los pobladores todavía podían pasear por las calles estrechas del barrio viejo sin ser fotografiados.


  En ese lugar de la ladera meridional de las Downs se habían construido viviendas incluso antes de que los romanos desembarcaran en Gran Bretaña. Cuando éstos llegaron levantaron una aldea fortificada. Entre las ruinas de una villa con hipocausto se habían encontrado tejas y monedas.


  Kingstown es una ciudad rica y hermosa, sólo estropeada en parte por la clásica prisión victoriana que, junto con los restos de un castillo medieval, domina el horizonte urbano.


  Debajo del castillo hay un aparcamiento, y Lily Benson se detuvo por un instante, tratando de recordar dónde había dejado el coche. No sólo no se acordaba de haber aparcado, sino de haber conducido hasta allí, y tardó varios minutos en encontrar el pequeño Toyota.


  Condujo por las bellas callejuelas hasta salir al campo, donde los fresnos y los robles reverdecían.


  El que hubiese olvidado dónde había dejado el coche le trajo reminiscencias de otro olvido. Cuando se suspendió la vista había vagado sin rumbo por las calles, pero no sabía durante cuánto tiempo. Aquello la asustaba. No paraba de perder partes de su vida.


  Cuando a media tarde entró en Stepton, el pueblo se le antojó un símbolo. En las afueras se levantaban las feas casas de protección oficial, en el centro estaban las hermosas viviendas estilo georgiano y que constituían el casco original de la ciudad, y entre ambas había una especie de parachoques en forma de casas edificadas en 1964 por un especulador inmobiliario. Lily vivía en una de ellas. Por supuesto, ninguna de estas casas podía compararse con las del casco antiguo, y eso se reflejaba en la actitud de sus moradores.


  —No estaremos aquí por mucho tiempo —le había dicho su marido cuando se trasladaron allí—. Viviremos encima del pub.


  Ése había sido el plan. Un pub en el sur de Inglaterra. Encargado de pub. Tabernero. Su propio patrón. Barry había utilizado todas esas expresiones a menudo; a veces con una risita. Pero él se las había creído. Así era como se veía a sí mismo, como su propio patrón.


  Habían pasado los últimos seis años del contrato de Barry con la armada planeando su futuro, soñando con él.


  Barry había ido ascendiendo en el escalafón hasta acabar de teniente. Su padre había sido basurero, de manera que había empezado desde abajo, y no había sido fácil.


  Dios mío, había pensado ella cuando él obtuvo su ascenso, estoy casada con un oficial.


  Por supuesto que había oficiales y oficiales, pero si Barry estaba en un nivel algo distinto del de los que procedían de escuelas navales, ¡qué diablos!, de todos modos era un oficial.


  Pero lo que en realidad quería era llevar un pub, y no un pub cualquiera, sino uno que estuviese junto a un río al que la gente fuese a pescar truchas. Un día, meses después de haber dejado la armada, lo encontró: Mayfly, se llamaba, y estaba a orillas del río Step, en Stepton.


  Había firmado el contrato de arrendamiento con el cervecero que era dueño del local, y él, Lily y Sandra se trasladaron a un alojamiento provisional en Stepton.


  Luego, antes de que pudieran hacerse cargo del pub, Barry murió. Así de sencillo. Un ataque de corazón. Cuando sólo tenía cuarenta y tantos. A veces ocurre, había dicho el médico. Lily y Sandra se habían quedado en Stepton.


  Lily aparcó el coche detrás de la casa y entró en ella. A cualquier otra persona la casa le habría parecido inmaculada. A ella, en cambio, le parecía sucia y polvorienta. Se puso a limpiar. Limpió primero la cocina, luego el cuarto de baño, después, la sala. Volvió a la cocina y retiró el horno y limpió el tablero que hacía de zócalo por detrás. Hacía un par de días que no lo limpiaba. Al retirar el fogón quedaron unas marcas de suciedad en el suelo de vinilo, de modo que también las limpió.


  Mientras iba limpiando, lloraba. Eran las lágrimas que había reprimido en la sala de vistas. Ahora podía llorar, pues eran lágrimas por Sandra, y aquél era el hogar de Sandra.


  Limpió y limpió, y la luz del día comenzó a desvanecerse. Anochecía y ella seguía limpiando. No le había contado al médico que lo hacía porque le preocupaba lo que él pudiera pensar. Tampoco le había hablado de las lagunas de memoria.


  Porque Lily sabía qué estaba ocurriéndole. Aunque no pudiese evitarlo, sabía el porqué. O creía saberlo.


  —Y lo mismo tú, mi vida —dijo en voz alta para Sandra.

  


  Ahora era el momento de Sandra.


  Guardó los trastos de limpieza y subió al dormitorio de su hija. Estaba exactamente igual que si Sandra hubiera salido para ir al pub o a la tienda. Todo seguía igual; nada había cambiado.


  Era una habitación azul. Azul y rosa. Sobre la cama había un Pluto de peluche, y dentro de éste el bonito pijama de seda de Sandra. Todas las semanas Lily lo lavaba y planchaba y volvía a ponerlo en su sitio, como si Sandra estuviera de vacaciones en alguna parte y fuese a regresar en unos días.


  Sin embargo, había un cambio: la silla de cocina que Lily había puesto en el centro de la alfombra rosa y azul. Cuando quería sentarse, lo hacía en ella, porque por nada del mundo se habría sentado en la cama de Sandra, por temor a deshacerla.


  —Hola, mi vida —dijo a la fotografía de su hija que había sobre la mesilla de noche—. ¿Sabes qué ha pasado hoy? Se derrumbó en el banquillo. Se cayó del asiento. Han suspendido la vista hasta que se reponga. A mí no me importa; es peor para él, y eso es lo que cuenta.


  Se puso a ordenar el cuarto, y mientras lo hacía siguió hablando.


  Le habló a Sandra acerca de lo que había visto en la sala del tribunal, y después le preguntó qué le apetecería cenar. ¿Chiles? ¿Medallones de pescado? ¿Hamburguesas? No… no tenía hamburguesas, ni quería ir a la tienda a comprar.


  —No hacen más que preguntar por el juicio, y yo no quiero hablarles de eso.


  Estuvo hablando con Sandra durante más de una hora, luego bajó a la sala de estar. El sol de última hora de la tarde estaba hundiéndose detrás de las hayas sobre la colina que marcaba los límites de «la granja». A Lily no le gustaba llamarla por su nombre; tampoco llamaba a los propietarios por su nombre, ni siquiera cuando hablaba con Sandra. Eran sencillamente «la granja», y «ellos», y «él».


  En alguna parte, cerca de allí, se decía que estaba enterrada Sandra. Durante mucho tiempo se había limitado a no aceptar la idea. Su hija no estaba muerta, así que ¿cómo iba a estar enterrada? Pero cuando encontraron sangre de Sandra en el cuerpo de «él» había tenido que cambiar de idea. En el fondo sabía que su hija nunca volvería. Lo mismo que Barry. Pero a menudo no lo aceptaba, no podía aceptar lo que sabía. Intentaba, y a menudo lo conseguía, no profundizar en sus pensamientos, y de ese modo no necesitaba aceptar el hecho.


  Se acercó a la ventana, pero todo lo que vio fue el dulce rostro de su hija. Estaba en todas partes: en el cristal de la ventana, encima del fogón, en el agua del fregadero.


  Las lágrimas acudieron nuevamente a sus ojos. Cruzó la sala de estar y se sentó en su butaca.


  Tenía la noche entera por delante.


  Días…, semanas…, meses…


  El futuro la aterrorizaba.


  Cerró los ojos.


  Y entonces, Sandra le habló.


  Encuéntrame, dijo.

  


  —Bien, veamos —dijo Stimson—. ¿De dónde sacó las pastillas?


  Anne y Tom Melville, el médico más antiguo de la cárcel, estaban en las dependencias del alcaide. Estas habitaciones se hallaban en la sección administrativa. Había un cuarto para la secretaria, otro para él y una sala de reuniones con una mesa y ocho sillas. Los tres estaban sentados alrededor de la mesa.


  Roger Stimson era un hombre de mandíbula prominente, cabello negro que empezaba a encanecer en las sienes, y manos velludas. Todas las tardes de todos los días necesitaba volver a afeitarse. La gente que lo conocía encontraba que para ser alcaide tenía un aspecto muy jovial, hasta que se daba cuenta de que tenía una mirada capaz de atravesar el acero.


  —¿De dónde? —dijo Stimson.


  —De donde siempre —respondió Tom—. Se las proporcionó un enfermero. Jenks dice que Chitty se quejaba de jaqueca crónica. Le daba paracetamol de vez en cuando.


  El alcaide sacudió la cabeza, enfadado.


  —¡Estuvo en el hospital mucho tiempo y su personal se lo permitió!


  Tom se levantó y se acercó a la ventana con pasos cortos y vacilantes. Estaba en la treintena, era alto, con el pelo oscuro y demasiado largo para lo que se estilaba, y al hablar movía los brazos y las manos, y a veces todo el cuerpo. Parecía repleto de enormes reservas de energía. Se volvió desde la ventana y dijo:


  —Era lo que usted quería, ¿no es cierto?


  —¿Que era lo que yo quería? ¿De qué diablos está hablando?


  —De la política del Ministerio del Interior. Que los prisioneros se responsabilicen de sus actos, tomando píldoras cuando quieran.


  —Jesús, yo no defiendo esa condenada política, ya lo he dicho miles de veces.


  —Pero, le guste o no, usted la representa, aunque sea simbólicamente.


  A Anne siempre le sorprendía el tono áspero que Tom adoptaba ante Stimson. Sin embargo, los dos hombres se llevaban bastante bien. Anne había decidido que Tom se comportaba de ese modo porque en realidad no le importaba seguir trabajando en el servicio de prisiones, y el alcaide lo sabía. También sabía que no contaba con ningún otro médico tan bueno como él.


  Stimson encendió un cigarrillo y, con la mano, alejó el humo de los médicos.


  —Quiero que sepa —dijo— que la política del Ministerio del Interior tal vez sea dejar que los prisioneros dispongan de los medicamentos a sus anchas, en privado, pero también es la política del Ministerio del Interior que los prisioneros no se quiten la vida. Si Chitty muere… ¿Cuánto tiempo, en todo caso, estará en peligro?


  —Casi tres semanas.


  —Bueno, si muere me caerá encima una buena. Pero le aseguro que, sobre todo después de lo de Jameson, el personal médico sufrirá las consecuencias tanto como yo.


  —No volverá a intentarlo —dijo Tom—. Todo está bajo control. Además, ni siquiera está seguro de haber querido matarse.


  —¿Y qué se supone que quiso hacer, entonces?


  —Tom cree que puede haber sido una táctica para ganar tiempo —intervino Anne.


  —¿Por qué? Él ignora si lo declararán culpable. Es posible que incluso salga en libertad. ¿Qué les hace estar tan seguros de que no será así?


  —El ADN de la chica —dijo Tom.


  —Bien podría haber tenido el período como sostiene él —dijo Stimson—. Y aun cuando lo declarasen culpable, lo más probable es que haya una apelación.


  Los tres se miraron, en silencio.


  Anne se sentía agotada. Durante la última semana había ido al juzgado todos los días, y aún le quedaba mucho trabajo. Faltaba poco para que anocheciese y había empleado las últimas horas en llevar a Mason Chitty al hospital, hacerle un lavado de estómago para eliminar el paracetamol y devolverlo luego al hospital de la cárcel.


  —Si los de la tele se huelen algo de esto —dijo el alcaide—, las noticias volarán aunque Chitty no pretenda quitarse de en medio.


  —Creo que lo hará —dijo Anne.


  —¿Qué?


  —Que intentará suicidarse otra vez.


  —¿Por qué? —preguntó Stimson.


  —Porque probablemente sea inocente.


  —Oh, Dios —dijo Stimson—. ¡Otro caso como el de Jameson, no!


  Hablaron durante otra media hora y, cuando salían de las dependencias de Stimson, Tom dijo a Anne:


  —¿Te gustaría tomar una copa?


  Ella negó con la cabeza.


  —Quiero ver a Mason y tengo que recoger a Hilly. Pero te acepto la invitación para uno de estos días.


  —¿Crees de verdad que volverá a intentarlo?


  —Tal vez. ¿Qué pasaría si lo consiguiera?


  —Ya has oído a Roger. Nos haría sufrir un poco, y a mí no me gustaría.


  Anne iba a hacerle la pregunta obvia, pero se lo pensó mejor. La idea de que Tom se fuese de allí era como una ráfaga de aire frío.


  Cruzaron el patio del presidio. A una altura mayor que los grandes muros que lo rodeaban, los cables de acero surcaban el cielo sobre los grandes espacios vacíos. Al principio Anne no había conseguido imaginar para qué eran aquellos cables, y Tom le había explicado que eran para impedir que se utilizaran helicópteros en intentos de fuga. Ahora, aunque no hubiera adivinado su función exacta, habría sabido que tenían algún propósito concreto. Todo lo que había en la prisión de Kingstown tenía una función concreta.


  Entraron en el despacho de ella, cuyas paredes todavía conservaban el color verde claro con que las autoridades penitenciarias habían decidido pintarlo. La había elegido Tom y, aunque aquél no era el color favorito de Anne, la había conmovido aquel detalle para con ella en un lugar donde los colores dominantes eran el crema y el marrón.


  —¿Un té? —ofreció Anne.


  —Mejor café, necesito mucha cafeína.


  Tom se sentó al otro lado del escritorio de ella, en la silla que ocupaban los prisioneros cuando iban a tratar sus problemas mentales; los problemas físicos se trataban, por lo general, en las visitas matinales que tenían lugar en el pabellón principal. El hospital era una unidad pequeña y moderna que contaba con habitaciones individuales, una sala, un laboratorio y un cuarto de rayosX.


  Tom dio un sorbo a su café y dijo:


  —Roger tiene razón con respecto a Chitty. Si consigue matarse, te apuesto a que todos saldremos en las noticias de la tele. Me pregunto si no lo habrá intentando antes.


  —¿Suicidarse? No hay indicios de eso en los informes psiquiátricos. Ah… pero tú nunca crees en ellos, ¿no es verdad?


  —No como si fueran la verdad revelada, en todo caso. He leído demasiados que estaban equivocados. —Se puso de pie y comenzó a caminar por la estancia—. Hay un informe según el cual, desde que se sacaron a los pacientes de los hospitales de seguridad, siguiendo el programa de integración en la comunidad, han cometido una media de un asesinato al mes. Y se los dejó en libertad basándose en los informes psiquiátricos.


  Anne hizo caso omiso, y dijo:


  —Durante el juicio, su madre y su hermano nunca lo miraban.


  —¿Qué clase de familia son?


  —Agricultores, y al parecer no les falta el dinero.


  —¿Hablarán con los medios?


  —¿Por qué habrían de hacerlo?


  —La ausencia de cadáver siempre da cosas que decir.


  —Por lo que he oído acerca de ellos, y después de ver cómo se comportan, estoy segura de que no le dirían a un periodista ni la hora.


  Tom acabó el café.


  —Bueno, si no vas a venir a tomar una copa conmigo, me marcho —dijo, y se dirigió hacia la puerta.


  —¿Cómo está Beanie? —preguntó Anne, refiriéndose al perro de Tom.


  —Bien. Saltando otra vez por las sillas.


  —Hilly siempre me pregunta por ella.


  —Sácala a pasear. Dile que he descubierto una nueva clase de helado americano. Se llama Smith and Wesson, o algo así.

  


  
    ¡Encuéntrame!


    ¿Había dicho ella eso?


    Sí, estoy aquí. Te encontraré, mi vida. Sólo dime dónde estás.


    Lily está helándose, pero la casa está caliente.


    Debo encontrarla, dice en voz alta a las paredes que la escuchan.


    Yo te… te encontraré…


    Pero ¿dónde?


    Escudriña la creciente oscuridad.


    La granja llena el cielo del atardecer. La casa está en la cima de la pequeña colina, con las ventanas iluminadas.


    Encuéntrame…


    Sí, mi amor, te encontraré.


    ¿De dónde llega la voz de Sandra?


    ¿Lo ha soñado ella? ¿Está soñando ahora?


    Se pellizca y nota el pellizco.


    Nada de sueños.


    Y la voz regresa…

  


  4


  Henry Vernon, licenciado en letras, licenciado en derecho (Cambridge), abogado y, en tiempos, juez, estaba hirviendo un huevo. Desde que había perdido los servicios de Watch y se había convertido en lo que él llamaba, con una mezcla de desprecio e ironía, un «ama de casa», tenía que cocinar de vez en cuando.


  En los viejos días de África a menudo se paseaba con una escopeta y regresaba con un par de gallinas de Guinea para la cena, cuya preparación supervisaba Watch. Nada parecido podía hacerse en Kingstown.


  Uno de los platos que Watch guisaba, y del que Henry nunca se había cansado, era el bacalao ahumado, hervido a fuego lento en leche y acompañado de huevos fritos sobre pan tostado. Watch preparaba este notable plato sobre una lumbre de estiércol de vaca; también esto sería problemático de encontrar en Kingstown.


  Por alguna razón que Henry no había sido capaz de imaginar, su nieta, para quien guisaba habitualmente —y, si vamos al caso, también su hija—, no parecía encontrar particularmente apetecible el bacalao ahumado.


  —Sólo pensáis en cualquier cosa que venga enlatada —le había dicho un día a Anne—. Ya nadie hace comida de verdad. En serio, todas esas cosas preparadas que hay en los supermercados no pueden ser nada bueno.


  Cuando ella le había señalado que él jamás en su vida había preparado comida de verdad, Henry se sintió, de alguna manera, ofendido.


  De modo que ahora estaba aprendiendo. Había dado con un librito titulado Cocinar es fácil, que parecía dirigido a los jóvenes. Era exactamente lo que él necesitaba, puesto que guisaba para gente joven.


  Ahora estaba preparando «huevos a la flamenca», con algunas pequeñas modificaciones de cosecha propia. El libro pedía platitos pequeños para, supuestamente, cocer en el horno la mezcla de huevos y tomate.


  ¿Qué aspecto tenían los platitos de hornear? Henry creía recordar haber visto alguna vez grandes bandejas de metal en que se cocía el pan, de modo que quien hubiera escrito el libro estaba, a todas luces, equivocado. Los platos de hornear no eran pequeños.


  ¿Una errata tal vez?


  Una excelente variación podía consistir en hacer huevos duros y luego cubrirlos con una buena cantidad de salsa ketchup. No era exactamente la salsa que recomendaba el libro, pero a los niños les gusta.


  Así que… estaba hirviendo los huevos.


  La cocina de Anne, donde él se encontraba, estaba en la planta baja de la casa estilo georgiano. Henry vivía en el sótano. En Kingstown había más casas estilo georgiano que en ninguna otra ciudad inglesa de su tamaño. Ni él ni Anne habrían podido permitirse, jamás, una casa como aquélla por separado, pero sí juntos.


  Y Henry no lo lamentaba. Aunque creía que la Gran Bretaña de los años noventa era un lugar deprimente donde, por una parte, reinaba el capitalismo rampante y, por otra, un socialismo voraz, que se devoraban mutuamente, tenía que admitir que era mejor que muchos países que él conocía, donde mandaban los machetes y los AK 47.


  Oyó cerrarse la puerta principal y luego los pasos de su nieta. Hilly irrumpió en la cocina, le dio un beso y un abrazo y se marchó corriendo a su dormitorio, a mirar su culebrón favorito.


  Anne arrojó el bolso sobre la gran mesa de pino.


  —¿Puedo echarte una mano? —preguntó, tratando de no mostrarse alarmada. A menudo pensaba que los hunos o los visigodos no debían de preparar de modo muy diferente su comida.


  —Gracias, ponme una copa.


  Anne sirvió a su padre un vaso de whisky con soda y se puso un vaso de vino para ella.


  —¿Qué tenemos?


  —Espera a ver.


  —Qué emocionante.


  Él hizo caso omiso del tono irónico de su hija y bebió un buen trago de whisky.


  —Bien, ¿qué le ha pasado al acusado?


  —Era paracetamol —respondió ella—. Suele ser eso o una sobredosis de Valium.


  —¿De dónde lo sacó? Yo suponía que en vuestro hospital estaba seguro.


  —Son las directrices del alcaide.


  —¿No tenéis medidas de seguridad?


  —Claro que tenemos.


  —Todo eso me suena muy mal.


  —Ahora está en un sitio seguro.


  Mason Chitty había sido trasladado del hospital de Kingstown a una de las habitaciones de máxima seguridad del hospital penitenciario. Cuando Anne llegó todavía estaban construyéndolo. Las ventanas de las habitaciones tenían rejas, no había radiadores en las paredes ni pestillos en las ventanas de los que el prisionero pudiera colgarse, como había hecho Jameson, utilizando los cordones de los zapatos, una toalla o la manga de una camisa.


  Antes de recoger a Hilly en casa de una amiga, Anne había ido a ver a Mason. Estaba pálido y macilento.


  —¿Cómo te sientes? —le había preguntado.


  —Mareado.


  —Tendremos que hacerte varios análisis de sangre, por el paracetamol.


  —Me afectará el hígado, ¿verdad? Me lo han dicho en el hospital. Como si eso me preocupara. Pondría fin a todo esto. ¿Por qué no han dejado que me muera?


  —No podemos hacerlo —dijo Anne. Miró la habitación. La cama era el único mobiliario.


  —La otra habitación tenía lavabo —dijo él.


  —Éstas no tienen.


  —¿Por si intento ahogarme?


  Ella negó con la cabeza.


  —A veces necesitamos controlar el líquido que se ingiere, y en los lavabos hay grifos, y en los grifos, agua.


  —¿Por qué molestarse?


  —No queremos que te suicides.


  —El suicidio no está bien visto en las cárceles, ¿verdad? Me refiero a que si la prensa se entera…


  —No, no está muy bien visto.


  —¿Y qué me dice de pasarse la vida entre rejas por algo que uno no ha hecho? ¿Eso está bien visto?


  ¿Qué podía decir ella?


  —¿Qué dijiste tú? —preguntó el padre.


  —Pensé en algo que había dicho Tom Melville, y le pregunté si había intentado matarse antes.


  —¿Y?


  —Me preguntó qué pensaba yo. Quería que la pregunta sonara ridícula pero no fue así. Daba la impresión de que de verdad quería una respuesta.


  —No lo comprendo.


  —Lo que quería saber era si yo pensaba que era de la clase de hombres que intentan suicidarse más de una vez.


  —Todo eso son puras especulaciones. Eres demasiado susceptible. Pero supongo que es inevitable después del asunto de… como se llame.


  —Jameson. Y te aseguro que todos lo hemos tenido presente.


  —Tu problema es que en realidad no querías enterarte de si Chitty lo había intentado antes. Eso iría contra tu idea de que es inocente.


  —Tienes razón.


  El padre se volvió hacia el hornillo.


  —Los huevos ya estarán duros, ¿verdad?


  —¿Cuánto tiempo llevan hirviendo?


  —Una media hora.


  —Deben de estar como piedras —respondió Anne. Miró la hora y añadió—: El programa debe de haber terminado.


  Hilly bajó corriendo por las escaleras y entró en la cocina.


  —¡Nunca miras el contestador! —exclamó.


  —¿Hay algún mensaje?


  —Y tú, abuelo, tampoco lo miras.


  —El contestador es tuyo —dijo Henry—. Es la hora de cenar.


  Anne subió al dormitorio a escuchar los mensajes grabados. Una voz que parecía procedente de un planeta remoto, dijo: «Soy yo, Watchman Malopo. Estoy hablándoles desde Johannesburgo, desde un teléfono público y tengo poco dinero».


  Anne conocía muy bien aquella voz. Era una voz querida. La voz de alguien que había hecho con ella el papel de madre, complementando el papel paternal de Henry.


  Anne deseó decirle cuánto lo echaba de menos. Preguntarle por qué estaba en Johannesburgo, si su casa estaba lejos de allí, en Lesotho.


  La voz prosiguió. Debió de haberse alejado algo del auricular, porque sólo se oían unas pocas frases, y ella creyó advertir que Watch se refería a su hermana. Pero se oyeron las palabras «escuela» y «universidad», que no tenían demasiado sentido.


  Luego, como respondiendo a preguntas que ella no había hecho, se lo oyó decir: «… aeropuerto, y estoy esperando el avión. Llegaré el jueves. No puedo hablar más porque se acaba el dinero».


  La grabadora se detuvo y Anne oyó la cinta rebobinar. Se quedó quieta, como en un sueño, y luego bajó lentamente por las escaleras.


  Hilly estaba removiendo una masa de huevos duros machacados con salsa ketchup que incluso para Henry no correspondía con la descripción de «huevos a la flamenca» que constaba en el libro.


  —Déjalo si no lo quieres —dijo Anne.


  Henry abrió la boca, luego la cerró.


  Hilly se sirvió un plato de helado y subió al cuarto de baño.


  —Más vale que tomes otra copa —dijo Anne a su padre—. Yo también me serviré una.


  A continuación informó a su padre acerca de lo que Watch estaba a punto de hacer, y él se mostró más contento que preocupado.


  —¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó Anne—. Aquí no puede quedarse.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, ¿dónde?


  —Hay un dormitorio vacío. Puede dormir en él.


  —Pero… quiero decir que vivimos de otra manera y…


  —No de manera muy distinta de como vivo desde que me retiré. Y entonces él vivía conmigo. Estábamos perfectamente bien. No olvides que conozco a Watch incluso mejor que a ti o que a Hilly. Por Dios, lo conozco desde hace casi cuarenta años.


  —Pero ¿qué va a hacer? —Anne pensó que no sólo tendría que preocuparse de Hilly y de su padre sino también de un anciano de Lesotho que se pasaría el tiempo vigilando que la peluca y la toga de su padre estuvieran perfectas todas las mañanas, llevando un diario detallado de dónde y cuándo tendría que comparecer en el juzgado, cómo organizar una cuadrilla de mujeres que guisaran, limpiaran y fregaran, cómo conducir el automóvil de Henry y cómo cocinar asombrosos platos con fuego alimentado con excrementos secos de vaca, pero que no tenía ni idea de lo que significaba vivir en una ciudad de provincias inglesa.


  —Hará lo que ha hecho siempre —dijo Henry—. Cuidará de nosotros. De hecho, ha cuidado de mí la mayor parte de mi vida, y te cuidó a ti cuando eras pequeña, y habría cuidado a tu madre si ella se lo hubiese permitido. Y no sirve de nada que digas que las cosas han cambiado y que los negros ya no cuidan de los blancos, porque no importa que sean blancos, negros o a rayas, unas personas cuidan a otras personas porque eso es lo que hacen, y Watch es una de esas personas. Y a cambio nosotros cuidaremos de él. Santo Dios, tiene sesenta y seis años, y nosotros somos su familia.


  —Tiene su propia familia, y vive en Maseru.


  —Sí, una familia que le ha quitado todo lo que tenía. ¿No te acuerdas de lo desgraciado que se sentía cuando nos telefoneó desde el hotel de Maseru?


  —De lo que me acuerdo es de que cuando le dijimos que volviera hubo que sacarlo del garito.


  —Muy bien, es posible que estuviese jugando. Pero me dijo que también estaba pagando la escuela de un sobrino o una sobrina; o de los dos.


  Anne recordó las palabras «escuela» y «universidad» que se oían en el mensaje grabado en el contestador.


  —En cualquier caso, le dije que sí —prosiguió Henry—. Y tú no querrás que me desdiga de mi palabra, ¿verdad?


  —¿Le has dicho que sí a qué?


  —A venir y quedarse un tiempo si lo necesitaba.


  A Anne le vino una idea a la cabeza.


  —Habías planeado esto, ¿verdad?


  —¿Qué se supone que había planeado?


  —Traer a Watch.


  —No digas tonterías.


  —Mientes. Sé que lo has planeado. Muy bien, pues Watch es problema tuyo.


  —¿Por qué ha de ser un problema?


  —Piensa en lo solo y extraño que va a sentirse.


  —No dices más que tonterías. Estará con los suyos. ¿Puede desear algo mejor que eso?

  


  La linterna era potente e iluminaba el seto vivo y el sendero por el que andaba Lily. La potencia de la linterna le proporcionaba una sensación de seguridad, y eso le alegraba. Barry le había dicho que la policía norteamericana utilizaba linternas como aquélla. Quiso que ella tuviera algo que diese una luz intensa y a la vez fuese lo bastante pesado para servir de arma. Él siempre temía dejarla sola, pero como la mayoría de las esposas de marinos, Lily se había habituado a la soledad.


  Iba ascendiendo por el sendero hacia la colina. El pueblo quedaba debajo, a su espalda. El ancho sendero acababa a pocos centenares de metros, en la verja de cinco rejas, donde había un cartel que rezaba: PROPIEDAD PRIVADA. PROHIBIDO EL PASO.


  Lily se acordaba de cuando todo aquello estaba abierto. Ella y Sandra lo habían recorrido muchas veces. Lo mismo que la mayoría de los habitantes del pueblo. Allí fue donde llevaron los perros. En aquellos tiempos era propiedad de Mrs. Drayton, quien luego había vendido una parte a los Chitty, lo que había supuesto la aparición de verjas, alambres de espino y carteles que bloqueaban el sendero.


  Llegó a la verja. Delante de ella, el cielo nocturno se veía más claro sobre Kingstown, pero antes estaba el resplandor de la casa de los Chitty.


  —¿Dónde? —preguntó Lily en voz baja a Sandra—. Tienes que decirme dónde.


  Lily no había vuelto a oír la voz de Sandra desde aquella terrible frase, pero sabía que estaba cerca. Deseó que pudieran tener más contacto, que Sandra pudiera conversar, contarle cosas, contestar a sus preguntas…


  Sandra no decía nada, y Lily se detuvo junto a la verja.


  —¿Aquí? —susurró.


  Pero la policía había estado allí, como había estado en toda la propiedad de los Chitty. Llevaron perros rastreadores y aparatos sensibles al calor y también modernos escáneres como los que utilizaban los arqueólogos. No habían encontrado a Sandra.


  —Pero yo la encontraré —dijo Lily, y se sintió súbitamente desanimada. Estaba tan oscuro y había tanto terreno que explorar: campos de trigo y cebada, de pastos, de matorral y de bosques.


  ¿Y si volviese cuando fuera de día? ¿Se lo permitirían? ¿O tendría que ser a oscuras, a la luz de la linterna de Barry?


  Empujó la verja; estaba cerrada con cadena y candado. Iba con pantalones, de modo que decidió trepar por ella. Le llevó unos minutos, pero consiguió pasar al otro lado.


  ¿Qué estaba buscando? ¿Tierra removida? Difícilmente podría detectarla, ya que habían pasado varios meses y la hierba habría crecido.


  La casa estaba a unos doscientos metros delante de ella, en lo alto de la ladera. La construcción había sido originariamente, en el siglo pasado, la casa de un labriego, y se había ampliado varias veces. En aquel tiempo se la conocía como la Casita del Promontorio; ahora se llamaba la Granja del Promontorio.


  Bueno, no iba a subir hasta la granja. A su izquierda el terreno descendía hacia el valle del río. Había varios senderos allí, que corrían entre las zarzas y los sauces. ¿Estaría Sandra allí? ¿La habrían enterrado junto al río?


  La luz de la linterna iluminó un sendero, y Lily echó a andar por él.


  —Dime, querida —susurró—, ¿es por aquí?


  Y entonces vio otra luz, que se desplazaba a un lado y a otro como si fuese una luciérnaga. La luz se acercaba y ella se detuvo.


  —¿Qué diablos quiere? —preguntó una voz de hombre. Le iluminó la cara con la linterna. Ella empuñó la suya como si fuese un arma, según le había explicado Barry que hiciese.


  —Ah, es usted, Lily —dijo él—. ¿Qué quiere?


  —Encontrarla —respondió Lily.


  Samuel Chitty fumaba un cigarro liado a mano. Se acercó y lo arrojó a un lado.


  —La policía ya la ha buscado.


  —Está aquí, lo sé.


  —Más vale que se vaya, Lily.


  —No me iré hasta que la encuentre.


  Él la agarró del brazo.


  —Váyase a casa, Lily.


  La guió por el sendero en dirección a la verja. Abrió el candado y ella salió. El hombre se volvió y anduvo colina arriba hacia la casa.


  Ella lo observó alejarse, y no detectó la figura que flotaba sobre la hierba, a sus espaldas.


  Lily se volvió. Un rostro blanco, envuelto en un manto, parecía flotar en la oscuridad.


  —¡Dios mío!


  —¿Es usted, Lily?


  Mrs. Drayton la cogió del brazo. Tenía la mano fría.


  —¿Qué hace?


  —Buscando a Sandra —respondió Lily, y se echó a llorar.


  Entonces Mrs. Drayton hizo algo poco habitual en ella: la rodeó con el brazo y dijo:


  —No nos hemos portado muy bien con usted, ¿verdad, Lily?
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  —Qué nombre más extraño —dijo Hilly.


  —¿Watch? Pues a mí no me lo parece.


  Hilly estaba en el cuarto de baño y Anne de pie en la puerta. Anne se había cambiado y llevaba tejanos y un jersey color crema. Cogió un peine del armarito y empezó a peinarse el cabello corto y oscuro.


  —Tictac… Lo llamaré señor Reloj[1]. —Hilly apretó el jabón hasta que le saltó de la mano al suelo.


  Anne se lo devolvió sin hacer comentarios; había planeado esa conversación y no quería que se desviara.


  —Su verdadero nombre es Watchman. Su padre era vigilante, y le puso a su hijo el nombre de su oficio.


  —Suena tonto.


  Anne miró a Hilly. Todas sus acciones y reacciones denunciaban incomodidad, lo que no era difícil de comprender. Habían vivido juntas en Londres las dos solas. Se habían trasladado a Kingstown, con Henry, y allí habían sido tres. Hilly se había acostumbrado a la presencia de su abuelo y, de hecho, se habían hecho grandes amigos, pero al principio había sido difícil. Y ahora iba a llegar otra persona.


  —¿Por qué tiene que quedarse aquí? —preguntó Hilly.


  —Ya te lo he dicho. Vendrá de vacaciones a ver al abuelo y a mí; y a ti, por supuesto.


  —Y luego regresará a su casa.


  —A Lesotho, en África del Sur. Es un país pequeño pero con unas montañas bellísimas, y la gente allí es muy simpática. Viví allí cuando tenía tu edad.


  —¿Con el abuelo?


  —Y con Watch. Nos cuidaba a los dos.


  —¿Es casado?


  —¿Watch? No, nunca se ha casado; creo que estaba demasiado ocupado cuidando del abuelo para pensar en eso.


  —Si no se ha casado, no tiene hijos.


  —Pues no, no tiene —respondió Anne.


  —En ese caso no sabrá cómo tratar con niños o adolescentes.


  —¿Por qué no? Sabía tratarme a mí.


  —Tú eres diferente. Tú te criaste en África.


  —Querida, te estás preocupando por nada. Yo sólo sé que lo encontrarás muy simpático —dijo Anne, pero el rostro de Hilly reflejaba serias dudas al respecto.


  Sonó el teléfono y Anne lo cogió en su dormitorio.


  —¿La doctora Vernon?


  —Soy yo.


  —Soy Sophie Lennox.


  —¿Quién?


  —Fui la investigadora del programa de televisión que hicimos sobre Mr. Jameson.


  Anne sintió que el corazón le daba un vuelco.


  —Ah, sí…


  —El programa La justicia hoy, ¿lo recuerda?


  —Sí.


  —Ahora trabajo para una productora distinta. Estamos haciendo una serie sobre el sistema penitenciario británico y uno de los aspectos que esperamos considerar es… o, para decirlo de otra forma, queremos saber qué les ocurre al personal del servicio de prisiones y a los presidiarios cuando creen que uno de éstos es inocente.


  —Usted se ocupó de Harold Jameson. Es el único caso de que he tenido conocimiento.


  —Estaba pensando en el tal Chitty. Me preguntaba si lo que ha ocurrido hoy en el juicio tiene algo que ver con…


  —¿Con qué?


  —Bueno… ya sabe, si no resulta sospechosa esa súbita indisposición que sufrió.


  —En mi opinión, no —dijo Anne con tono taxativo.


  —Entonces ¿sabe usted qué le ocurrió?


  —El estrés. La preocupación. La depresión. Elija usted misma. En la cárcel ocurre a menudo, sólo que no es tan notorio. Lo hemos llevado al hospital y está bien cuidado.


  —¿No lo llevaron al hospital de Kingstown?


  —Sí, estuvo allí.


  —¿Por qué no lo llevaron directamente al hospital de la cárcel?


  —Porque el de Kingstown está más cerca de los juzgados, y temimos que fuera algo grave.


  —¿Un ataque al corazón?


  —Por ejemplo.


  —¿Puede afirmarse entonces que no ha sido un intento de suicidio?


  —En efecto.


  —Muy bien, gracias, doctora Vernon.


  Anne colgó el auricular y advirtió que le temblaba la mano.


  —Mami, se me ha vuelto a caer el jabón —gritó Hilly.


  Más tarde, cuando su hija ya estaba acostaba y durmiendo, Anne telefoneó a Tom.


  —¡Vamos! —dijo ella en voz alta.


  Pero nadie respondió a la llamada.

  


  —¿Café? No, no quieres café. Quieres algo más fuerte. —Elizabeth Drayton sirvió un whisky doble, agregó un poco de agua y se lo dio a Lily.


  —Gracias.


  A Lily, que ya apenas si bebía alcohol, el whisky le supo muy fuerte. Cuando Barry estaba en casa solía tomar un par de copas, pero cuando él se iba a navegar, lo dejaba; había visto a demasiadas mujeres de marinos pegándole a la botella a causa de la soledad.


  —Bueno, Lily…


  Sonó como si fuera el colofón de una breve escena teatral. Pero no era en absoluto eso, pues Elizabeth Drayton retomó el asunto donde lo había dejado al encontrarla junto a la verja de los Chitty.


  —A pesar de lo que puedas pensar, simpatizamos contigo.


  Lily sintió que el whisky se le subía pronto a la cabeza, y decidió no responder. En lugar de hablar, miró alrededor. Estaban en un cuarto de estar pequeño. Lily había visitado la casa varias veces, pero siempre había sido recibida en el salón grande. Esta habitación era más íntima. El viejo sofá de cuero estaba desgastado y en algunos sitios rajado. En la chimenea ardía un tronco, aunque era una cálida noche primaveral, pues la casa era fría y Lily se dio cuenta de que el radiador de la calefacción central era de los de antes de la guerra, cubierto en algunos puntos con cinta aislante a fin de impedir que por las junturas oxidadas el agua gotease sobre las alfombras. En las paredes había cuadros que representaban animales: ciervos, caballos, perdices y perros. Elizabeth Drayton ya no tenía aspecto de fantasma flotante, como antes. Su rostro, que en tiempos debió de ser hermoso, mostraba los efectos del sol y el viento.


  —Ni siquiera hemos tenido una charla, ¿no es verdad, Lily?


  —¿Una charla?


  —Ya sabes a qué me refiero. Una buena conversación.


  Por lo que tocaba a Lily, las conversaciones entre ellas siempre habían sido superficiales y forzadas. Había ido a la casa por primera vez con Barry, a una fiesta benéfica, no mucho después de llegar a Stepton, y a veces había saludado a Mrs. Drayton en la tienda del pueblo, pero en los últimos cinco años apenas la había visto. Desde que murió el hijo se había convertido en una especie de reclusa. Después había comenzado a vender sus tierras.


  —Ya sé que usted se preguntará de qué quiero hablar, ¿verdad?


  —No, yo no…


  —Sé que lo pensaba. Bueno, podemos hablar de muchas cosas, del pueblo y de cómo la han tratado todos estos años, pero ya lo haremos. —Cogió la botella de whisky y le ofreció otra copa.


  —No gracias, no tengo costumbre.


  —Es un gran consuelo. Sobre todo cuando se ha perdido a una persona querida.


  Lily nunca la había visto así. Con el gran chal oscuro, el pelo blanco y el rostro arrugado le recordaba un libro de estampas victorianas que había en su casa cuando era pequeña. Las mujeres de aquellas estampas llevaban largos chales y tenían las caras muy blancas y los ojos enormes, pero eran más jóvenes que Mrs. Drayton.


  —Las dos estamos en las mismas. Supongo que se da cuenta de eso.


  —No estoy segura de entenderla, Mrs. Drayton.


  —Yo le digo Lily y usted me dice Mrs. Drayton. Supongo que eso resume el estilo de pueblo, ¿no es así? Quiero que las cosas cambien, si es posible, por lo menos en lo que a usted se refiere. Lo que quiero decir es que las dos hemos perdido a un ser querido; yo, a Rollo, y usted a Sandra, y no tenemos a nadie más. No tenemos más hijos. Ni marido. ¿Me entiende? Así que quiero que me diga Elizabeth. ¿Cree que podrá hacerlo? Pruebe. Diga Elizabeth.


  —Elizabeth.


  —¿Lo ve? Muy bien. Ahora, Lily, quiero ayudarla a encontrar a Sandra. Es lo que usted desea, ¿no? Sé que es lo que yo desearía. Cuando supe que Rollo había muerto, era todo lo que quería. Hice un trato con Dios. Le dije que me dejara recuperar el cuerpo y nunca más haría nada malo. Nunca. Pero Dios no hace las cosas así. Quiero decir que ¿cómo iba a encontrar a Rollo? ¿Cómo iba a encontrarlo en ese desierto lúgubre? De modo que he tenido que vivir con eso, pero por lo menos yo sabía que estaba muerto y dónde se encontraba aproximadamente el cadáver. Usted no, ¿verdad?


  —No.


  —Y nosotras queremos llorarlos, ¿verdad?


  —¿Cómo vamos a llorar a nuestros hijos si no sabemos si están muertos o no?


  —Lo sabemos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Yo también asistí al juicio. Los forenses de la policía han comparado la sangre que había en la correa del reloj de Mason y…


  —¡Pero eso no significa que esté muerta!


  —Lily, ahí es adonde quería yo llegar. El Ministerio de Defensa no podía asegurar nada sobre Rollo. Sabían que un misil iraquí impactó en su avión, pero no si él salió lanzado de éste o no. Y me dije: por supuesto que salió lanzado y que el Ministerio me llamará desde Londres y me dirá que está bien. Pero no me llamaron, por lo menos no con buenas noticias. Nunca encontraron el cadáver.


  —Por eso es que… quiero decir que yo habría buscado… pero me dije que ella volvería. Miraba por la ventana el jardín de abajo, o aguzaba el oído a la espera de sus pasos. Escuchaba y escuchaba, a veces durante toda la noche.


  —Sé lo que se siente. —Los dedos de Elizabeth empezaron a retorcer un hilo suelto del sofá—. Sírvase otro whisky.


  —No, gracias.


  —Vamos, por el amor de Dios. La vi llorar junto a la verja. Llore otra vez y deje que salga. Lo mejor para poder llorar es emborracharse un poco.


  —Pero ¿qué diría ella?


  —¿Quién? ¿Sandra? ¿Qué quiere decir con eso?


  —Me habla.


  —¿Cuándo?


  —Esta tarde. Por eso salí. Me dijo: «¡Encuéntrame!».


  —¿Sandra le dijo que la encontrara? Pero ¿le dijo dónde encontrarla? Lily, la policía ha recorrido una y otra vez las tierras de los Chitty.


  —Lo sé. —Lily hizo una pausa, y añadió—: Cuando me habló así pensé que debía de estar muerta.


  —¿Era la primera vez que pensaba que de verdad estaba muerta?


  —Bueno, no es tan fácil de asegurar, Mrs. Drayton.


  —Elizabeth.


  —Elizabeth. No es tan fácil. A veces, en un mismo día, pienso que está muerta, luego, que no lo está, después, que sí… Quiero que esto se acabe.


  —Y se acabará.


  —Quiero encontrarla.


  —Sí, para poder llorarla.


  —Es la incertidumbre lo que me atormenta.


  —La comprendo.


  Lily se sirvió finalmente otro vaso de whisky.


  —La gente enloquece —dijo.


  —¿Qué gente?


  —La gente que pierde a sus hijos y nunca vuelve a encontrarlos. Ahí está la madre de ese niño escocés…


  —No lo recuerdo.


  —Esos tres o cuatro niños que fueron torturados y asesinados por aquellas dos personas. Y enterrados en un valle cercano a Inverness.


  —Ah, sí, los Asesinos del Valle, los llamaban. Eso fue hace mucho tiempo. Pero encontraron los cadáveres, ¿no es verdad?


  —Excepto uno, y la madre se volvió loca, y según los psiquiatras se debía a que no se había encontrado el cadáver del pequeño.


  —Eso iba yo a decirle, Lily. La gente necesita llorar. Necesita saber que por fin se ha acabado.


  —Hablo con ella, ¿sabe? Hablo con ella todos los días.


  —Yo también hablaba con Rollo después de que lo mataran. De cosas cotidianas, nada importante.


  —Yo le cuento muchas cosas que nunca le había dicho. Cuánto la quiero y lo maravillosa que era. Usted no la conoció, pero era maravillosa, ¿sabe? Era la chica más dulce, generosa y tierna… ¡Y todo para nada! —exclamó Lily, sin poder contener las lágrimas.


  —Déjelas salir —dijo Elizabeth Drayton al tiempo que le daba un pañuelo de papel—. Deje que derritan el dolor.


  —No quiero oír voces —susurró Lily.


  —Y no las oirá. Voy a hacer por usted lo que no se pudo hacer por Rollo.


  —No quiero volverme loca —dijo Lily.
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  La cárcel de Kingstown era, aparte de la catedral, el edificio más grande de la ciudad, más grande incluso que las ruinas del castillo medieval que tantos turistas atraía en verano. Había sido construida a mediados del sigloXIX, en lo que entonces era el estilo tradicional de cuatro alas en forma de cruz, con un atrio en medio. Durante más de un centenar de años su silueta había dominado la ciudad, agregando una nota de gravedad victoriana a lo que ocurría abajo, en las calles. Entonces el ayuntamiento decidió que la gravedad se había vuelto tediosa y que eran más alegres los cipreses, de modo que plantaron un cortavientos. Kingstown había empezado a avergonzarse de su cárcel.


  Anne aparcó el coche en la pequeña zona destinada al personal, se apeó y se dirigió hacia las enormes puertas de madera. A menudo se acordaba de la primera vez que había visto aquellas puertas, hacía menos de un año, y del requerimiento del funcionario a cargo del aparcamiento, quien le dijo que llamara para entrar.


  ¿Llamar?


  Había llamado y había entrado en un mundo absolutamente nuevo para ella, un mundo sobre el que aún no estaba segura. A veces veía su trabajo como un reto; otras, sentía que superaba sus fuerzas, y deseaba irse.


  ¿Llamar?


  Sí, había llamado. Y por eso, al cabo de unos minutos, estaba con una anciana cuyo nombre ya no recordaba.


  Aquél había sido el principio de Anne en el caso de Billy Sweete y en la pesadilla que siguió[2].


  Ahora entraba en la cárcel con actitud resuelta. Las prisiones modernas tenían entradas distintas para vehículos y peatones, pero ése no era el caso de Kingstown. Allí se seguía esperando el dinero prometido por la administración, de modo que las dependencias de los guardias que cuidaban la entrada estaban llenas de suministros: piezas de tocino, cajas de cereales y paquetes de ladrillos. Anne se dirigió hacia la ventana a prueba de balas del centinela, esquivando a los trabajadores en libertad condicional y a las empleadas administrativas, que o bien salían después de su jornada laboral o bien entraban a trabajar tras hacer pasar las tarjetas de identificación y las llaves por un hueco abierto en el muro. Era un lugar tan ruidoso y polvoriento como una estación de ferrocarril en los tiempos del tren a vapor, pero se diferenciaba de ésta en los funcionarios con perros alsacianos que conducían a los juzgados a prisioneros esposados.


  —Hola, doctora —la saludó el oficial que estaba en la recepción al tiempo que entregaba a Anne sus llaves. Ella las recogió y se las colgó en la fina cadena que llevaba en el cinturón de los pantalones; luego cruzó el patio en dirección a su despacho en el hospital. La primera vez que cogió aquellas llaves tomó conciencia de ellas para siempre. Por regla general llevaba cuatro, dos maestras para las puertas interiores de la cárcel, una para el hospital y otra para las puertas y archivos que sólo podían abrir los funcionarios superiores; Tom las llamaba las llaves del servicio secreto.


  —Buenos días, doctora —dijo un hombre de rostro rechoncho y amigable. Era Les Foley, que había entrado en el servicio de prisiones como guardián y más tarde había elegido pasarse al personal sanitario. La primera vez que entró Anne, Foley había intentado ahorrarle la confusión de denominaciones y cargos diciéndole que él equivalía a un cabo en el ejército. Era regordete y con hoyuelos en las mejillas, llevaba el pelo aclarado y Anne siempre se había llevado bien con él.


  —¿Está aún el doctor Melville? —preguntó.


  —Está hablando por teléfono.


  —Voy a ver a Mason Chitty. ¿Le han extraído sangre?


  —Jeffrey me ha dicho que no lo hiciera.


  —¿Por qué diablos no?


  Foley miró por encima del hombro, entró y cerró la puerta. En su gesto había algo íntimo, casi femenino.


  —Está un poco preocupado por algo.


  —Ah, amigo mío.


  Jeffrey Jenks era el sanitario de mayor graduación —el sargento mayor del personal del hospital— y Anne no había establecido con él la misma relación amigable que con Les Foley.


  —¿A qué viene eso?


  —Es acerca de algo que el doctor Melville dijo ayer.


  —¿Sabe de qué se trataba?


  —Creo que estaba relacionado con el paracetamol.


  —Muy bien. Gracias, Les. Ya veré de qué se trata.


  Fue al cubículo de Jenks, encajado en uno de los pasillos del hospital. Como de costumbre, estaba rellenando formularios relacionados con su personal y, como de costumbre también, simuló estar tan ocupado que no le era posible alzar la vista. Anne ya estaba habituada a eso, tanto como a los problemas que suscitaban los presidiarios, el lenguaje soez, las insinuaciones sexuales, el mal humor. Quienes más problemas ocasionaban eran los presos preventivos, pues los condenados parecían darse por vencidos una vez que sabían qué iba a ser de ellos. Jenks era el único miembro del personal con quien Anne no se llevaba bien. Su padre, que lo había conocido en una ocasión, lo había descrito como el «típico maniático de la meticulosidad, con más púas que un erizo».


  Anne lo miró; iba vestido con los pantalones negros y el jersey azul oscuro, con dos estrellas en las hombreras, reglamentarias. Los zapatos negros relucían y los pantalones estaban tan planchados que parecían a punto de quebrarse.


  —Mister Jenks, ¿tiene un momento?


  Él dio la impresión de pensárselo. Levantó un dedo y luego volvió el rostro enjuto hacia Anne.


  —¿Le ha extraído usted sangre a Mason Chitty? —preguntó ella. Se dio cuenta de que él esperaba esa pregunta, y por el modo en que apretó las mandíbulas comprendió que le enfurecía.


  —No.


  —Creí habérselo pedido. O por lo menos que se ocupara de que alguien lo hiciese. ¿Podría decirme qué ocurre?


  Jenks se echó hacia atrás en el asiento.


  —Usted sabe muy bien qué ocurre. El doctor Melville me acusó de ser irresponsable con el paracetamol. Si es así, entonces también soy irresponsable para extraer sangre.


  La voz de Jenks había subido de volumen y Anne no quiso que el hospital entero creyese que estaban discutiendo.


  —¿Quiere venir a mi despacho, por favor, señor Jenks?


  —Lo siento, pero en este momento tengo mucho trabajo…


  —Estoy pidiéndole que venga a mi despacho, por favor.


  Él asintió con la cabeza, más para sí que para Anne, como para asegurarse de que dejaba muy clara su postura, así como que lo hacía porque no podía desobedecer a un superior. Se levantó y la siguió hasta el despacho. Ella decidió no sentarse si él permanecía de pie, pero se apoyó en la mesa.


  —He de recordarle que Mason Chitty es paciente mío y que lo ha sido desde que ingresó.


  —No voy a consentir que se me hable como a una especie de sirviente —dijo Jenks.


  —Lamento que crea que estoy hablándole así.


  —No me refiero a usted. Anoche el doctor Melville se dirigió a mí con mucha brusquedad.


  —¿Puede contarme qué le dijo?


  —¿Por qué no? Lo mismo da que lo oiga de mi boca antes de que haya una reunión de la AFP.


  —¿Por qué meter al sindicato en esto?


  —No pensará usted que voy a quedarme de brazos cruzados ante una acusación como ésa, ¿verdad? ¿Para qué cree usted que nos apuntamos a la Asociación de Funcionarios de Prisiones?


  —Por favor, Mr. Jenks, no llego a entenderlo.


  —Muy bien. —Jenks hizo una mueca pedantesca, lo cual no era nada nuevo para Anne—. Sólo quiero saber qué es exactamente lo que el personal médico desea que hagamos.


  Anne abrió la boca para hablar, pero él prosiguió:


  —En un momento se nos dice que los presidiarios son seres humanos que deben responsabilizarse de sus actos y que nosotros no debemos estar encima de ellos mientras toman sus medicinas, y a veces ni siquiera cuando toman cosas más fuertes. De modo que cuando Chitty dice que le duele la cabeza, como dijo hace unos días, nosotros, el personal sanitario, se supone que no tenemos que ir corriendo a preguntarle al médico si podemos darle paracetamol. ¿O sí debemos hacerlo?


  —Desde luego que no.


  —Bueno, pues el doctor Melville dijo que sí debíamos, y eso significa que no se nos considera responsables ni dignos de confianza. Y si no se puede confiar en nosotros para suministrar una medicina tan simple como el paracetamol, tampoco se puede confiar en nosotros para extraer sangre, ¿no es verdad?


  —Creo que exagera.


  —¡Que exagero! Por una parte tenemos a los médicos, que quieren atenerse a las directivas, y por otra a los presidiarios, que se pasan el día reclamando metadona, Valium o lo que sea. Quiero decir que no está bien. Nosotros estamos en medio y somos los que soportamos la tensión y las depresiones, mientras los médicos permanecen tan tranquilos. ¡Y ahora dicen que no somos de fiar!


  —Eso no es cierto. El doctor Melville y yo tenemos una confianza ciega en usted. Santo Dios, sin usted ¡esto se vendría abajo!


  Anne vio en los ojos de Jenks que el enfado cedía.


  —Yo me vendría abajo —dijo él—. Eso se lo aseguro.


  Anne trató de tranquilizarlo y después fue a la habitación donde estaba Chitty.


  —Buenos días, Mason —dijo.


  Él permaneció tendido de costado, en silencio y sin mirarla, con las rodillas dobladas contra el estómago.


  —Tú también ¡no! —exclamó Anne—. Esto se parece cada vez más a una conjura de silencio.


  A diferencia de la reacción de Jenks, quien, como ella bien sabía, apenas si podía reprimir su furia, con Mason nunca estaba segura. Parecía querer esconderse como un animal asustado, aislarse del entorno y de la realidad. A veces lo encontraba llorando en silencio. Otras, parecía catatónico. Ya había ocurrido otras veces. Poco después de que lo detuvieran se había mostrado asustado y colérico, alternativamente. Había afirmado ser inocente con una vehemencia inusitada, y eso había inquietado a Anne, sobre todo después del incidente de Jameson.


  En cierto sentido los dos casos eran similares. En ambos se había tratado de crímenes violentos. Jameson había sido detenido y condenado a cadena perpetua acusado de asesinar a un niño de nueve años. Había sido un crimen horrible; el niño había sido violado, estrangulado y luego su cadáver arrojado a una charca, la clase de crímenes de que se alimenta la prensa amarilla.


  La presión para que apareciera un culpable había sido tremenda. Aunque Jameson afirmó una y otra vez su inocencia, y aunque las pruebas no eran muy firmes, había sido condenado y sentenciado. Luego, se suicidó. Dos semanas más tarde uno de los testigos cambiaba su declaración y el tío del chico era detenido.


  Para entonces era demasiado tarde para Jameson.


  Pero no era demasiado tarde para que los medios de comunicación provocaran un segundo error como aquél. Y ahora entraban en liza las productoras de documentales televisivos, porque unos cuantos supuestos «terroristas» del IRA también habían sido puestos en libertad y los encarcelamientos equivocados estaban a la orden del día.


  Anne miró a Mason como podría haber estado mirando a Jameson, quien había empezado a reaccionar del mismo modo cuando el estrés desancadenó la depresión. Y al igual que Jameson, el estado depresivo de Mason había hecho que varias semanas antes del juicio ella decidiera hospitalizarlo.


  Poco a poco se había ido convenciendo de que tal vez fuese inocente, sobre todo si se tenía en cuenta que el cadáver no había aparecido. La prueba del ADN era condenatoria, pero podía darse el caso de que él tuviese razón respecto a la procedencia de la sangre.


  Anne cogió una jeringa y preguntó:


  —¿Dónde lo prefieres, Mason?


  Ni él respondió ni ella esperaba que lo hiciese. Le extrajo sangre de la cara interna del brazo, rompió la aguja y la arrojó en un frasco estanco, se llevó el frasco y la jeringa a su consultorio y rellenó un impreso para el laboratorio del Hospital General de Kingstown.


  Cuando regresó a la habitación de Chitty, él no se había movido.


  —Hasta luego —le dijo Anne. Después cerró la puerta. Quería ver a Tom, tenía que verlo después de lo ocurrido la noche anterior, pero al mirar el reloj advirtió que en ese momento debía de estar en el quirófano del pabellón central.


  Al parecer, aquél no era el día de Anne.

  


  
    Sandra… Sandra… Sandra… ¿Estás ahí, mi amor?


    Lily se encuentra en su dormitorio con un par de guantes de Sandra entre las manos, como si de ese modo pudiera tenerla más cerca. Los sujeta con fuerza, esperando que Sandra le hable otra vez, que responda a sus preguntas.


    ¿Había hablado de verdad Sandra?


    ¿Era esto lo que había experimentado la mujer aquella en Escocia? ¿Era esto lo que la había vuelto loca?


    No tienes que enloquecer.


    Mrs. Drayton… Elizabeth… había perdido a Rollo, abatido en la guerra del Golfo. Lily recuerda cuándo se añadió el nombre de Rollo al monumento que había en el pueblo a los caídos en combate, debajo de los nombres de quienes habían muerto en la Gran Guerra y en la Segunda Guerra Mundial.


    Recuerda el momento en que se descubrió el nombre. Rollo Nigel Drayton. Veintiocho años. Pocos años mayor que Sandra.


    Elizabeth había estado en el acto y no había llorado ni, desde luego, se había vuelto loca.


    Sandra, mi amor, voy a encontrarte y a enterrarte como es debido, y a llorarte como es debido. Y van a ayudarme; pero tú ya lo sabes, ¿a que sí?


    Tú lo sabes todo, ¿verdad? ¿Sobre cómo me encontré con Elizabeth y lo que me dijo?


    Quizá no lo sepas. Quizá deba decírtelo. Y te lo diré. Te lo diré todo, para que lo sepas.


    Mañana, en la casa grande, tendremos la primera reunión para organizar tu búsqueda, y me han pedido que haga pastas para el té y un pastel. No he vuelto a hacer pastas para el té desde que murió tu padre, porque a ti nunca te han gustado. Pero eso es lo que quiere ella. Pastas y pastel. De modo que haré un pastel de frutas. ¿Verdad que te gustaba el pastel de frutas?


    Ay, Sandra, te buscaremos hasta que te encontremos, mi vida…


    Vuelve a echarse a llorar. Por último lucha contra las lágrimas y las contiene.


    Mira, por encima de la cama de Sandra, la oscuridad que se extiende más allá de la ventana, y por un instante cree ver el rostro de su hija.


    Se siente con frío, desesperada. No quiero volverme loca, dice en voz alta.


    ¿Me volveré loca?


    Pero Sandra no contesta.
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  —No, esto es mío —dijo Anne.


  —No seas ridícula —replicó Tom—. No tengo muchas ocasiones de que una mujer atractiva me invite a salir. Además, soy el jefe, y has de obedecerme. Así que, ¿qué tomarás?


  Estaban en el pub Wing’s Arms, en una tranquila callejuela adoquinada, lejos del ruido del tráfico. Solían ir ahí a menudo. En invierno, un fuego acogedor ardía en la chimenea, y en verano se sentaban en una pequeña terraza que había en la parte de atrás, con mesas debajo de un enorme plátano. Su mayor ventaja era que no lo frecuentaba nadie del personal de la cárcel.


  Anne sonrió.


  —Te arrepentirás de tu generosidad cuando oigas lo que tengo que decirte.


  —Ah, querida, antes tomemos una copa.


  —Tomaré vino con soda.


  Él pidió dos vasos de vino blanco con soda y se dirigieron hacia la terraza, donde se sentaron a la sombra del plátano.


  —Brindemos por los amigos ausentes —dijo Tom—, como el condenado Jeffrey Jenks.


  —Estaba de muy mal humor.


  —Lo sé, me lo ha contado Les Foley. Dice que escuchó detrás de tu puerta.


  —Lo recordaré. Creo que conseguí tranquilizarlo. Hablaba de convocar una reunión del sindicato y todo empezaba a sonarme un poco mal.


  —Yo no lo acusé de nada, ¿sabes? Lo único que dije fue que debería haber hablado más con Chitty antes de entregarle el paracetamol. Debió darse cuenta del estado en que se encontraba.


  —Probablemente yo le habría dicho, en primer lugar, que no se lo diera o, por lo menos, que si lo hacía me informara. Ahora está calmado. Debo decir que no me gustaría ser la esposa de Jeffrey Jenks, si acaso tiene esposa.


  —Cristo bendito.


  —Nunca habla de ella.


  —Nunca la ha llevado a ningún acto social.


  —De todos modos, no es de eso de lo que quería hablarte. Es algo más serio que herir el orgullo de Jenks.


  Él aguardó.


  —Anoche ocurrió algo que me ha asustado. —Le contó la llamada de la periodista de televisión y lo que ella le había contestado.


  —Permíteme que lo diga sin ambages —dijo Tom—. ¿Te preguntó si Chitty había tomado algo en la sala del tribunal?


  —No exactamente con esas palabras, y no necesariamente en la sala, pero eso significaba: ¿ha intentado Mason matarse porque era inocente?


  —Y tú dijiste que no, que lo que había ocurrido era un colapso debido a…


  —La tensión, la depresión… lo habitual. En otras palabras, mentí.


  Él asintió con la cabeza.


  —Eso ya lo veo.


  —Por Dios que lo siento. Es que no lo pensé. Telefonean de noche, a casa y…


  —Claro que no te lo esperabas. ¿Quién iba a esperarlo? Probablemente yo hubiese hecho lo mismo. Al fin y al cabo, tratas de proteger al personal de la cárcel tanto como a Chitty.


  —Pero eso no cambia el que fue una mentira y que la persona a quien más estaba protegiendo era a mí misma, puesto que Mason es paciente mío. Y si esa chica descubre que he mentido…


  —No es la primera vez que la tele miente, ni será la última.


  —En este caso, eso no ayuda. ¿Qué ocurrirá si ella lo descubre?


  —Si fuera una periodista de la prensa podríamos tener problemas, pero con la tele… Dijo que era para un documental, ¿no es verdad?


  —Uno sobre el servicio de prisiones.


  —Me gustaría que se les ocurriera otra cosa que investigar, como la calidad de los programas de televisión, por ejemplo. Si hubiera sido reportera de un periódico ya lo habría vomitado todo. Antes el talego estaba en el objetivo de todos los periodistas, pero te aseguro que prefiero la tele a la prensa amarilla.


  —Gracias por tratar de infundirme confianza —dijo Anne.


  —Mira, ya tienes suficientes problemas con Chitty; deja que me encargue yo de esto. Hablaré con el alcaide, porque él tiene que saberlo, y también me informaré sobre esos programas proyectados por Holroyd, del Ministerio del Interior. Es nuestro encargado de prensa, de modo que debe poder enterarse de qué va ese documental…, y averiguar quién es esa chica, que es lo que importa. Tomemos otra copa.


  Anne negó con la cabeza.


  —Tengo que dormir esta noche. —Se levantó—. De verdad que te estoy muy agradecida.


  Él se puso de pie.


  —Iré a ver a mi madre este fin de semana, ¿por qué no me acompañas?


  —Quiero salir con Hilly, pero gracias, nuevamente.


  —Contaba también con ella. Le gusta el río y puede jugar con Beanie. No se tarda mucho en llegar.


  Se produjo un momento de tensión entre ellos.


  Hasta hacía poco ella había estado saliendo con un acaudalado hombre de negocios, y se había hablado de matrimonio, sobre todo por parte de él y su madre. Pero Anne decidió ponerle fin y le devolvió el dinero que él le había prestado para comprar la casa. Por un tiempo Anne experimentó una hermosa sensación de libertad. Pero se había desvanecido de forma gradual conforme se impuso una pregunta: Y ahora ¿qué?


  Había aprendido mucho sobre sí misma desde la muerte del padre de Hilly. Era el único hombre al que en realidad había amado, pero lo que aprendió fue que detestaba estar sola y que le gustaba la compañía de los hombres. Sabía que eso no estaba de moda entre ciertos grupos de feministas, pero no podía evitarlo. Era la única médica en un mundo de hombres, y también sabía que eso, o algo por el estilo, era el tema de miles de novelas baratas. Sin embargo, no cambió de parecer.


  Lo que hacía problemática aquella invitación era que procediese de Tom, que no era un hombre como otro. Era atractivo, sin duda, pero también era el jefe de Anne.


  —Y ésa no es la única dificultad en que me encuentro —dijo ella.


  —¿Qué ocurre?


  —Está por llegar un antiguo empleado de mi padre en África.


  —No será el del nombre raro, ¿verdad?


  —Watch, sí. Vendrá a pasar… una temporada con nosotros, supongo.


  —No te preocupes. Avísame cuando llegue y me encargaré de…


  —La rehabilitación de Anne Vernon.


  Tom se echó a reír.


  —Yo no lo diría así.

  


  Por los altavoces del aeropuerto de Heathrow, la voz de una mujer comenzó a decir:


  «Por favor, que acuda al mostrador de información Mr. Watchman Malopo, pasajero del vuelo tres-dos-uno procedente de Johannesburgo. Mr. Watchman Malopo, llegado en el vuelo procedente de Johannesburgo. ¿Tendría la amabilidad de acudir al mostrador de información?».


  Henry Vernon se encontraba al lado del mostrador.


  —¿Está segura de que venía en ese vuelo? —preguntó a la encargada de información.


  —Sí, estoy segura.


  —Pues llevo horas esperando.


  —Ya se lo he dicho, señor, el vuelo se ha retrasado, y…


  —Buenos días, juez.


  Henry se volvió y allí estaba, como una especie de fantasma de piel negra, el hombre que había cuidado de él durante cerca de cuarenta años. Una emoción poco habitual estuvo a punto de apoderarse de él, que con un tono más áspero de lo que pretendía, dijo:


  —Llegas tarde, Watch.


  —El avión ha llegado tarde, juez.


  Se lo veía más viejo y delgado de lo que Henry recordaba, pero la expresión severa de su rostro era la misma. Lesotho es un país de montañas y produce montañeses. Watch era uno de ellos: fibroso, flexible, enjuto y huesudo. Henry advirtió, sorprendido, que vestía un chándal púrpura y oro. No tenía un gramo de grasa y el rostro mostraba la misma expresión de resignación de todos los que, en el pasado, habían tratado con el juez Vernon.


  —Bueno, me alegro de verte, Watch.


  —Y yo de verlo a usted, juez.


  —Vamos por el equipaje y salgamos de aquí de una vez —dijo Henry. Al ver que Watch cargaba con una maleta pequeña, agregó—: ¿Eso es todo? ¿Dónde tienes la ropa?


  —Mi hermana se quedó con mis trajes y mis chaquetas.


  —¿Para qué los quería?


  —Para sus hijos. Me dieron esto. —Se tocó el chándal.


  —Ay, Señor. Tendremos que ocuparnos de eso.


  Se dirigieron hacia el aparcamiento, donde tuvieron la primera discusión. Watch se negó a subir al coche.


  —Usted no conduce, juez.


  —No seas imbécil, claro que conduzco. Tú ya no eres mi sirviente sino mi amigo. No tienes que trabajar.


  Pero Watch permaneció al lado del coche, aferrando el maletín contra el pecho.


  —Lo digo en serio, Watch —insistió Henry—. Esto será como unas vacaciones para ti. Nosotros haremos el trabajo y cuidaremos de ti.


  Watch apretó los labios y sacudió la cabeza.


  —Sé lo difícil que debe de haber sido la vida para ti —prosiguió Henry—. Todos esos chicos de tu hermana que necesitan ropa y dinero… Bueno, aquí las cosas son distintas. De modo que sube al coche, que nos vamos.


  —Usted no conduce —repitió Watch.


  —Por el amor de Dios, ¿es que no podemos pasar sin…?


  —Usted conduce muy mal, juez.


  —¿Cómo?


  —Es verdad. Usted despeñaba los coches por las montañas y los metía en los ríos.


  Aquello era cierto. En África, Henry había tenido una serie de coches especiales, con nombres como Lanchester, Jowett y Armstrong Siddeley, marcas olvidadas y que habían resultado insólitas en los remotos países africanos. Los había «despeñado», como decía Watch, por las montañas. Y también los había conducido por los farallones y por los embalses de las granjas, e incluso había dejado uno abandonado en el desierto de Kalahari. Finalmente, Watch se había encargado de conducir, para profunda gratitud de varios jefes indígenas, que temían por sus vidas y por las de su pueblo. Por otra parte, de ese modo los coches duraban más.


  Henry dijo:


  —Eso es una condenada mentira, Watch —dijo Henry—, y será mejor que vayas acostumbrándote a…


  —Watchman estaba en el coche con el juez. Lo sabe.


  Henry hizo una pausa. Cuando Watch comenzaba a hablar de sí mismo en tercera persona, era señal de que estaba nervioso, y Henry lo sabía bien. A continuación, se pondría quejumbroso y pesado, y Henry se arrepentiría de que hubiese llegado.


  —Muy bien, ¿qué quieres, entonces?


  —Conduciré yo. Usted me indicará el camino.


  El coche de Henry era un viejo Rover, tan grande y pesado que podría haber aplastado sin problemas a cualquiera de esos frágiles automóviles que se fabrican en la actualidad.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo el juez—, hazlo a tu maldita manera.


  Y así fue como llegaron a Kingstown, con Watch conduciendo muy despacio por las autopistas y Henry dándole las indicaciones, algunas de las cuales estaban equivocadas.
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  —Gracias por venir, damas y caballeros. No necesito decirles por qué estamos aquí. Todos ustedes lo saben muy bien.


  El vicealmirante retirado sir Peter Pattinson, de la Armada de su Majestad, estaba sentado en el escritorio del final del gran salón de Elizabeth Drayton. Enfrente de él había un pequeño grupo de vecinos del pueblo, cada uno de ellos cómodamente sentado en una silla.


  El almirante se quitó el reloj de pulsera y lo puso delante de él sobre la mesa, luego acercó un gran bloc y quitó el capuchón a una estilográfica que por su aspecto parecía cara.


  —Es una ocasión muy triste —dijo el vicealmirante—. Triste para todos nosotros. Pero vamos a hacer algo al respecto. Cambiar los hechos es imposible, pero podemos cambiar las circunstancias, por lo menos las de Lily Benson. Como ustedes saben, hemos venido a hablar sobre el modo de encontrar el cuerpo de Sandra, y para eso necesitaremos formar equipos de trabajo.


  Escribió la fecha y la hora de la reunión y luego las palabras: «Grupos de trabajo».


  —Bien —prosiguió—. Veamos con quién contamos; escribiré sus nombres en una hoja y después podremos hablar sobre objetivos y planes. Contamos con Mrs. Drayton y con Lily, por supuesto. —Se oyó el rasgueo de la pluma sobre el burdo papel—. Y conmigo… —Escribió su propio nombre.


  El almirante era sexagenario y hacía pocos años que había llegado a Stepton con su esposa. Ella había muerto y él continuaba viviendo allí. Le gustaba su jardín y el golf, y su pinta de cerveza en el Mayfly. En tiempos había sido un buen golfista, en partidos a dos, pero ahora pasaba la mayor parte de sus horas libres pescando en el río. Era de mediana estatura, delgado, con el pelo canoso y ralo. Tenía la cara arrugada, con los rasgos muy marcados y los ojos azul claro.


  Lily estuvo observándolo mientras escribía los nombres. Nunca había hablado mucho con el almirante, quien había llegado al pueblo después de que hubiera muerto Barry. Tal vez hubiese sido distinto si su esposo hubiera vivido, o tal vez no. A ella no le parecía que un almirante y un teniente procedente de la tropa tuviesen gran cosa en común.


  Lily quería mirar alrededor, pero le resultaba imposible. En ese momento, por primera vez desde el día de su boda, supo que era el centro de atención; ella era la razón de que estuvieran allí todas aquellas personas. No es que fuesen muchas. Una docena, quizá, de las que conocía a unas mejor que a otras.


  Estaba Betty Sugden, la mejor amiga de Sandra. Desde que eran adolescentes habían sido inseparables, y Lily incluso había tenido celos de lo bonita que era aquella muchacha. Pero conforme crecieron, Sandra desarrolló su propia belleza y estilo.


  Sentado detrás de ella había un tratante de caballos llamado Mitchell. Aunque no lo hubiera visto entrar habría sabido que era él por el inconfundible olor a establo que despedía, una combinación de excremento, orina y paja.


  Mitchell le daba algo de miedo. Era un hombre hasta cierto punto huraño, al que sólo parecían importarle sus caballos. Lily no sabía su nombre de pila. Casi todo el mundo lo conocía por Mitch. Estaba en la treintena, era alto y moreno, con el pelo largo y no demasiado limpio. La gente decía que era medio gitano. Abastecía de leña al pueblo, hacía vallas y comerciaba con caballos y con cualquier cosa que le cayera en las manos.


  También estaba Kenny. Pero éste no contaba. Aunque era de mediana edad, se comportaba como si tuviese siete u ocho años. Siempre iba montado en una motocicleta invisible. En una ocasión se había metido en una de las grandes puertas giratorias del supermercado de Kingstown y las había destrozado. Kenny asistía a todas las reuniones de Stepton, a todos los servicios que tenían lugar en la iglesia, ya fueran bodas, bautizos o funerales, a todas las fiestas y acontecimientos deportivos; y a tantas reuniones privadas como tuviese ocasión.


  La gente del pueblo lo toleraba; no así Sandra, quien más de una vez le había dicho a su madre que había intentado meterle la mano por debajo de la falda. Lily había dicho:


  —Es retrasado, no sabe lo que hace. No te preocupes por él.


  Y Sandra había dicho:


  —Tú te preocuparías si quisiera meterte la mano en las bragas.


  En ocasiones Lily reprendía a su hija por utilizar esa clase de expresiones; ahora se dijo que había sido tonta, pues, como Sandra decía a menudo, se trataba de un «problema generacional».


  Cuando Sandra desapareció, la policía interrogó a Kenny. Nadie en el pueblo creía que tuviese nada que ver con aquello, pero la policía, que buscaba sospechosos, se había esforzado en demostrar lo contrario. Kenny les había dicho que cuando Sandra desapareció él estaba fuera, con su moto, y la policía le pidió verla. Cuando se dieron cuenta de que era una moto invisible lo habrían enviado a un calabozo si no hubiese sido porque Elizabeth Drayton declaró haberlo visto en sus tierras. No, pensó Lily, basta con mirar a Kenny para saber que él no mataría a Sandra. Si él la hubiese atacado, ella habría sabido defenderse. Pero Mason Chitty… él sí que podría haberlo hecho.


  —Anoche llamé al comisario Bramell —estaba diciendo el almirante. Lily volvió a concentrarse—. No estoy seguro de que me hubiera hablado si no hubiésemos pescado juntos en alguna ocasión, pero me habló y aguantó todo lo que hemos oído. La búsqueda estaba acabada. Dijo que con el moderno equipo de rayos infrarrojos y con el detector que alquilaron era prácticamente seguro que ella no estaba enterrada en las tierras de Chitty. Por supuesto, si Mason lo hizo, como afirma la policía, debe saber exactamente dónde se encuentra. Pero para lo que nos hemos reunido aquí…


  Todos se volvieron hacia la puerta. De pie en el vano se hallaba una figura vestida con traje de ciclista que se ajustaba a su cuerpo como una segunda piel, «especialmente entre las piernas», como en cierta ocasión había dicho Sandra.


  Se trataba de Mike Treagust. Llevaba en la cabeza un casco anaranjado de ciclista y estaba quitándose los guantes. Tenía la cara cubierta de sudor. A Lily le recordó la escena de la película favorita de Barry, El graduado, cuando el joven Dustin Hoffman aparece con el nuevo traje de bucear.


  —Lo siento. El tren ha llegado con retraso —dijo Mike. Siempre iba en bicicleta de su casa a la estación.


  —No supondrías que iba a quedarme allí sentada a esperarte —dijo una mujer.


  Era Magda, la esposa de Mike. Próxima a cumplir treinta años, tenía una abundante cabellera negra y el rostro pálido y bastante delgado, con rasgos bien definidos. Sostenía un niño pequeño en los brazos, y Lily se preguntó si tendría intención de darle el pecho.


  —Siéntate, Mike —dijo el almirante, y prosiguió su conferencia sobre las máquinas rastreadoras y los detectores. Luego empezó a formar distintos grupos, apuntando todos los nombres. En ese momento Elizabeth Drayton dio un codazo a Lily, y ambas salieron del salón a preparar el té. La cocina era enorme, y el pitido de la tetera indicaba que el agua estaba a punto.


  —Las pastas tienen buen aspecto, Lily.


  —Gracias —dijo ésta, con tono alegre.


  Después del té, los asistentes se disgregaron para formar lo que el almirante llamó «grupos de discusión». La conversación era jovial, y por primera vez en meses Lily se sintió menos sola.

  


  —El chándal está bien, pero él no me gusta —dijo Hilly—. No deja de mirarme.


  Hilly acababa de bañarse y estaba en el dormitorio de su madre, poniéndose el pijama.


  —¿Por qué no habría de mirarte? —replicó Anne—. Tú también lo miras. —La visita de Watch no se anunciaba muy prometedora. Aun cuando Henry había preparado bacalao ahumado y huevos escalfados, Watch apenas había probado bocado.


  —Y nunca habla —dijo Hilly.


  El encuentro entre Anne y Watch había sido afectuoso pero sin palabras, tal como estilan los africanos. Ella había tenido que recordarse que los basutos, como la mayor parte de los pueblos de montaña, no eran dados a manifestar sus emociones y que las mujeres africanas aún seguían siendo ciudadanos de segunda clase. De modo que le había estrechado la mano a Watch y le había dicho que le alegraba mucho volver a ver a la persona que prácticamente la había criado. Sin los cuidados de Watch su infancia habría sido muy distinta, y tal vez no hubiese podido vivir con su padre después de largarse la madre. Henry Vernon siempre estaba viajando. En ocasiones, para asistir a un juicio tenía que viajar kilómetros por caminos selváticos. Nunca habría podido cuidar de ella, pero afortunadamente ahí estaba Watch para hacerlo. Fue él quien contrató a las sirvientas negras, quien supervisaba sus comidas, quien le organizó la vida.


  También se había ocupado de que pudiesen asistir al club de tenis del pueblo al que llegaban. Henry era por entonces muy aficionado a este juego, y había utilizado a Anne como excusa hasta que ella se fue a estudiar a ultramar.


  Watch se había encargado de organizar la vida de los dos.


  Y ahora estaba allí, en Inglaterra, y ella estaba contenta de verlo y, al mismo tiempo, preocupada por él.


  —Vamos a ver cómo les va a Watch y al abuelo —dijo Arme a su hija.


  —Al abuelo no le gusta Watch.


  —Sí que le gusta.


  —No le habla igual que a todo el mundo.


  —Te equivocas. Además, el abuelo es el abuelo. —Anne se preguntó cómo podría explicar la brusquedad en que se amparaba su padre para ocultar sus auténticas emociones, y decidió que resultaría difícil.


  —Bajemos —dijo.


  —Quiero ver la tele.


  —¡Hillary!


  Hilly dejó escapar un profundo suspiro.


  —De acuerdo, de acuerdo.


  Habían dejado a Watch y a Henry sentados a la mesa de la cocina. Ahora sólo estaba Henry.


  —Se ha acostado, supongo —respondió él ante la pregunta de Anne.


  —¿Se encontraba bien?


  —No lo sé. No ha dicho nada. Pocos minutos después de que tú y Hilly subieseis, se fue a su habitación.


  —Espero que no vaya nada mal, papá.


  —Si Watch se ha acostado, ¿puedo ir a ver la tele? —preguntó Hilly.


  Cuando su hija se hubo ido, Anne dijo:


  —Parece cansado.


  —Tú también estarías cansada si hubieras viajado desde Basutolandia.


  Cuando Henry fue por primera vez a África el mundo era distinto. Había ido en trasatlántico. Los países a los que había viajado en tren habían formado parte del imperio británico y sus sellos llevaban la efigie del rey y, más tarde, de la reina. Zambia había recibido el nombre de Rhodesia del Norte, Zimbabue el de Rhodesia del Sur; a Tanzania le habían puesto Tanganika y Lesotho se llamaba Basutolandia. Anne sabía que a menudo, cuando Henry estaba inquieto por algún acontecimiento que tenía lugar en África, reaccionaba de forma extraña, como si sencillamente se negara a reconocer que aquellas naciones habían cambiado. Ahora estaba preocupado por Watch, lo mismo que ella.


  Henry estaba fumando su pipa, o chupándola, que en realidad era lo que hacía, y leyendo la publicación oficial de la Sociedad Jurídica.


  —¿Adónde lo llevarás mañana? —preguntó Anne.


  —Le enseñaré los juzgados.


  —¿Crees que le gustará?


  —Desde luego que sí, fue mi pasante durante bastante tiempo. Y voy a comprarle ropa nueva. No puede ir por Kingstown en un condenado chándal.


  —A Hilly le gusta.


  Henry resopló.


  —Voy a darle las buenas noches —dijo Anne.


  —Yo en tu lugar no lo haría.


  De repente, Anne se sintió irritada. Su padre trataba a Watch como si siguieran en África y el tiempo no hubiese pasado. Pero ya no estaban allí y ella había dejado de ser una niña. Ahora era médico, y quería asegurarse de que Watch estuviese bien, pues le había parecido algo más que cansado.


  De modo que no hizo caso a Henry, bajó al sótano y llamó a la puerta de Watch. Dormía en el cuarto libre de Henry, una estancia pequeña y austera con una cama, una mesilla y una lámpara.


  No obtuvo respuesta, y dijo:


  —Watch, he venido a darte las buenas noches. Siguió sin haber réplica.


  ¿Se habría dormido ya?


  Preocupada por lo que pudiera haberle ocurrido, Arme abrió lentamente la puerta. La luz estaba encendida y Watch se hallaba tendido en la cama, de cara a ella con los ojos completamente abiertos.


  —Quería saber si estabas cómodo y tenías todo lo que necesitas —dijo Anne.


  Él permaneció en silencio. Por Dios, pensó ella, que no sea otro Mason Chitty.


  Watch tenía el rostro demacrado y su cuerpo parecía aún más delgado por efecto de los pliegues del chándal púrpura y oro.


  —Watch, es maravilloso que estés aquí. Hilly también lo cree. Me lo ha dicho.


  Silencio.


  —Ahora voy a dejarte. Sólo quería hablarte del desayuno. En los tiempos que corren no se cocina tanto como antes, pero podrás tener todo lo que quieras.


  Esto pareció desencadenar una reacción. Watch volvió la cara hacia la pared.


  Anne se dio cuenta de lo desorientado que debía de estar. El vuelo, la casa extraña, aquella ciudad pequeña, con sus calles estrechas y atiborradas de gente, cuando él estaba acostumbrado a las carreteras anchas y vacías de Maseru y Teyateyaneng. Si a esto se sumaba el que su antiguo patrón lo hubiese atendido, no era de extrañar que se sintiese confuso.


  —Buenas noches, Watch. Que duermas bien.

  


  
    Sandra… Sandra…


    Lily no ha encendido las luces y la habitación de Sandra está a oscuras. Ella sostiene uno de los guantes de lana de Sandra y lo acaricia con ternura.


    Vamos a encontrarte, cariño.


    Lily suele llorar a esta hora, pero hoy tiene los ojos secos.


    Hemos celebrado una reunión. La ha presidido el almirante Pattinson. Formaremos equipos de trabajo. En el mío están el almirante, Betty y Mike Treagust y Mitchell, el tratante de caballos, y creo que también Kenny.


    Amor mío, vamos a buscarte en las tierras de Elizabeth Drayton, porque la policía ha registrado toda la finca de los Chitty.


    Vamos a encontrarte, mi vida… Sí, vamos a encontrarte…
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  —¿Puede ser mortal una lesión de hígado? —preguntó Chitty Mason.


  —¿No te lo han dicho en el hospital? —dijo Anne.


  —Supongo que sí. La verdad es que no estaba en condiciones de prestar mucha atención. Eso que me metieron en la garganta no era muy agradable, ¿sabe?


  —No, pero sirvió para extraer el paracetamol que tenías en el estómago.


  Estaba tendido en un colchón colocado encima de una plataforma de cemento. Era una mañana cálida y el sol penetraba entre los barrotes de las ventanas.


  Anne miró la gráfica.


  —Sí, una lesión de hígado puede ser mortal. Y nosotros queremos que durante un par de semanas te sientas fuera de peligro.


  —¿Así es como murió Jameson? ¿De una lesión en el hígado?


  —Prefiero no hablar de Jameson, Mason. Más vale hablar de ti y de cómo te sientes.


  Él se incorporó apoyándose en el codo y, aunque andaba por los cuarenta, parecía más viejo debido a la pérdida de peso. Tenía el rostro delgado, y a Anne le recordó el de Watch la noche anterior.


  —Hábleme de la lesión de hígado —dijo él.


  —El paracetamol tal vez no lo haya afectado, o tal vez sí, sobre todo en lo que se refiere a la función del hígado, que consiste en limpiar la sangre.


  —¿Y?


  —Pensemos de manera positiva.


  Él volvió a acostarse, con las manos debajo de la cabeza, y dijo:


  —Los bebedores sufren lesiones hepáticas y aguantan durante años.


  —Eso es distinto, pues el hígado se destruye lentamente. En tu caso fue como si le arrojases una bomba.


  —¿Jameson bebía?


  —No lo sé.


  —¡Usted nunca habla de él!


  —Mason, todo lo que tengo que hablar contigo es…


  —Lo sé, lo sé; de mi situación médica. Para las preguntas que a usted no le gustan nunca hay respuesta.


  —Es todo lo que tengo que decir.


  —También era todo lo que tenía que decir respecto a Jameson. Pero él se mató. Bueno, voy a decirle una cosa: conmigo será distinto. Quiero que usted lo sepa, para que, ocurra lo que ocurra, no pueda decir que no se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo. —Mason se volvió. Fue un gesto de rechazo.


  —Hasta dentro de un rato, Mason —dijo Anne—. No pierdas la esperanza.


  Él hizo caso omiso de su comentario, y ella se acordó nuevamente de Watch.


  Anne se encaminó a continuación hacia el despacho de Tom. Él estaba hablando por teléfono, y le señaló una silla con la mano.


  —… como a la hora de almorzar —decía—. Sí, claro que iré. ¿Qué? ¿Una caja? Santo Dios, no… ya llevaré algo… Adiós. —Colgó el auricular, miró a Anne y sonrió. Señaló el teléfono con un movimiento de la cabeza, y añadió—: Era mi madre. Quiere que le lleve una caja de vino. Sólo voy a pasar una noche… y ella bebe ginebra.


  Anne se preguntó si Tom repetiría la invitación para el fin de semana. No lo hizo, pero ella se percató de nuevo de que se producía cierta tensión.


  Fanny Fielder era retratista profesional y a Anne le habría gustado conocerla. Tom le había enseñado un retrato que le había hecho su madre y Anne lo encontró brillante, pues en su opinión había sabido reflejar su infatigable energía, su carácter afable y reservado a la vez. Sin embargo, en el fondo de los ojos de Tom había algo que Fanny no había sabido o podido captar, cierto deje de infelicidad. La causa evidente era su exesposa, Stephanie. Anne la había visto una o dos veces y no había sido una experiencia agradable.


  —¿Cómo está Chitty? —preguntó Tom.


  —Sin novedad. Imagino que lo intentará de nuevo.


  —¿Preocupada?


  —Lo tenemos todo lo vigilado que podemos, pero sabes que eso nunca es suficiente.


  —El problema con los psicóticos como Chitty es que cuando amenazan con suicidarse, suelen llevarlo a cabo.


  —Eso si se trata de un psicótico…


  —Te aseguro que lo es. Otra cosa… He hablado con nuestro director de prensa y con nuestro jefe. El director de prensa no sabía nada de la serie de que te habló Sophie Lennox, pero investigará por nosotros. En cuanto a Roger, sigue tan preocupado como el otro día de que ocurra algo que le haga la vida desagradable.


  Sonó el teléfono, Tom contestó y le tendió el auricular a Anne.


  —De recepción, para ti.


  Ella tomó el aparato.


  —Sí. ¿Quién? ¿Puede esperar un momento? —Se dirigió a Tom—: es Lily Benson, la madre de la chica muerta; está en recepción. Quiere verme.


  —¿Has hablado con ella alguna vez?


  —No. ¿Crees que debería hacerlo?


  —No veo razón para que no lo hagas. Lo más probable es que sólo quiera hacerte unas preguntas acerca de Chitty.


  Anne cruzó el patio en dirección a la sala de recepción, una construcción de mediados del sigloXIX donde en tiempos los carros de la cárcel descargaban su cargamento de convictos, todos encadenados y engrillados. De pie, en medio de la estancia, estaba la mujer que Anne había visto en el juicio. Pero había algo sutilmente distinto en ella; ya no parecía tan desdichada, y, de hecho, se la veía bastante guapa.


  Anne se presentó y Lily dijo:


  —¿Podemos hablar en algún sitio, doctora?


  —¿Podría usted decirme qué la trae por aquí?


  Lily miró alrededor y dijo:


  —Prefiero no hablar aquí.


  Había en la mujer algo patético pero vehemente que disparaba los receptores sensitivos de Anne. ¿Qué habría pasado si la desaparecida no hubiese sido Sandra Benson sino Hilly? Mientras asistía al juicio había pensado varias veces en ello.


  —¿Le apetece un café?


  —Sí, gracias.


  Anne la llevó a su despacho.


  —¿Cómo se encuentra, Mrs. Benson?


  —Estoy bien, gracias, doctora.


  —¿Azúcar?


  —No, gracias. A Sandra le encantaba. Solía echar tres terrones en un café.


  —Los jóvenes son muy golosos. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Hemos tenido una reunión sobre Sandra —dijo Lily—. En el pueblo. En casa de Mrs. Drayton.


  —He visto a Mrs. Drayton durante el juicio. Tiene una casa magnífica, ¿no es cierto? ¿No está declarada de interés histórico?


  —Sí, pero desde que su hijo murió en la guerra del Golfo ya no se ocupa de ella…


  —¿Sobre qué fue la reunión?


  —Sobre buscar a Sandra. Son muchos en el pueblo los que quieren ayudar. Hemos formado… grupos de trabajo.


  —Pero ¿por dónde empezarán? —preguntó Anne—. Si sigue con vida puede encontrarse en cualquier sitio; incluso es probable que haya salido del país.


  —No creemos que siga con vida. Durante mucho tiempo no pude creer que hubiera muerto, pero ahora sí.


  —¿Ha cambiado de opinión por lo que ha oído en el juicio?


  —Por eso y por otra cosa.


  —¿Qué es esa otra cosa?


  —Sandra me ha hablado —respondió Lily con tono de absoluto convencimiento.


  —¿Ha oído su voz?


  —Sólo su voz. Nada más.


  —¿Qué le dijo?


  —Encuéntrame.


  —¿Encuéntrame?


  Lily percibió la duda en la voz de Anne.


  —Usted tal vez no me crea, pero es lo que dijo.


  —Bien, yo…


  —¡Los médicos no lo saben todo!


  —Es cierto.


  Lily enrojeció de rabia, pero se controló y dijo:


  —Eso fue lo que me hizo cambiar de opinión.


  —¿El que ella le hablara?


  —Sí. Quiere que la encuentre y yo quiero encontrarla y enterrarla como se merece. Debemos llorarla. Y nadie puede llorar a sus muertos si no los entierra. —Lily subió el tono de voz—. Empecé a buscarla incluso antes de la reunión, pero Samuel Chitty me dijo que me largase de sus tierras y Mrs. Drayton me encontró y me llevó a su casa. Así empezó todo. Y luego acudió la gente a la reunión. Y yo hice pastas para el té y un pastel de frutas. A Sandra no le gustaban las pastas, pero a veces comía pastel. A Barry también le gustaba, y al almirante… Dijo que le recordaba al que preparaba su esposa, porque ella le ponía ron en lugar de coñac, como yo. Ya sabe, los marinos prefieren el ron al coñac, y… —Conforme Lily se entusiasmaba, su acento de Hampshire se hacía más marcado.


  —Lamento interrumpirla, Mrs. Benson —dijo Anne—, pero me pregunto qué quiere usted de mí.


  —Quiero preguntarle a Mason Chitty dónde la puso —respondió Lily con tono sereno.


  —¿Dónde puso a su hija?


  —Dónde la escondió después de matarla. No quiero saber cómo la mató ni qué le hizo. Ya no interesan esas cosas. He pensado mucho en ello, y lo he odiado tanto que habría sido capaz de matarlo. O a su madre. O a su hermano. Matarlos de la forma más horrible. Pero lo que quiero saber ahora es dónde la escondió, para encontrarla y llorarla.


  —No creo que podamos hacer eso —dijo Anne—. Yo soy médico. Estoy tratándolo de… bueno, de una enfermedad, y el juicio aún no ha terminado.


  —Pero él es el único que lo sabe. Eso dijo el almirante. Dijo que si alguien sabe dónde está Sandra, ése es Mason Chitty.


  —Lo comprendo. Pero no puedo hacerle esa clase de preguntas. Además, su abogado no lo permitiría.


  —¿Debo entender que no quiere ayudarme?


  —No es que no quiera sino que no puedo. De verdad que lo siento, Mrs. Benson.


  Lily se puso de pie y se dirigió hacia la puerta. Anne la acompañó hasta el aparcamiento y, cuando Lily subía a su coche, le preguntó:


  —¿Conocía usted a Mason Chitty?


  —Claro que lo conocía. Vivía en el pueblo.


  —¿Lo veía mucho? ¿En el pub, tal vez?


  —No, los Chitty nunca iban al pub —contestó Lily de mala gana.


  —¿Sabe usted si había tratado de suicidarse alguna vez?


  —No que yo sepa —dijo Lily, y empezó a cerrar la portezuela—. Desearía que alguien lo matase.

  


  —¡El señor Watch todavía duerme! —exclamó Hilly cuando Anne abrió la puerta de casa—. Lleva todo el día durmiendo.


  Anne la abrazó y le entregó la bolsa de la comida. Entraron en la cocina.


  —No me extraña —dijo Anne—. No olvides que ha tenido un largo viaje desde Lesotho.


  —Le he preguntado al abuelo dónde estaba Lesotho y dice que en Sudáfrica. Yo creía que era un país de verdad.


  —Es un país, querida. Y el abuelo tiene razón. Está en Sudáfrica, y cómo ha llegado ahí es una historia larga y complicada de la que algún día te hablaré.


  —¿Anne? —dijo Henry, aún en el sótano.


  —Estoy aquí.


  —Voy a subir a tomar una copa.


  Anne se dirigió a Hilly:


  —¿Has comido? —preguntó Anne a su hija.


  —El abuelo ha preparado estofado. Qué asco.


  —Más tarde haré pan tostado con queso y tomate.


  Cuando Henry entró en la cocina, Hilly se marchó a su habitación.


  —Queda algo de estofado —dijo él.


  —Ya he comido —mintió Anne.


  Henry dejó escapar un resoplido de irritación.


  —Qué lástima, la carne era cara.


  —¿Watch ha comido?


  —No, por eso sobra tanto estofado.


  Anne sirvió un vaso de vino para ella y uno de whisky con soda para su padre.


  —Estoy algo preocupado por él —dijo Henry. En su léxico, «algo preocupado» significaba «extraordinariamente preocupado».


  —¿No ha comido nada?


  —Gachas.


  —¿Gachas?


  —Ya sabes, lo que desayuna Hilly. Esa especie de mouse.


  —Muesli. Bueno, eso es sano.


  —No se puede tomar lo mismo tres o cuatro veces al día. No es bueno para la salud.


  —Me alegro de que haya comido algo.


  —No quiere comida de verdad.


  —Creo que sé por qué.


  —Pues dímelo.


  —Inversión de papeles. Durante años tú fuiste el patrón y él te cuidó. Cuando te retiraste, siguió haciéndolo. Ahora eres tú quien cuida de él. Imagínate que hubieras sido empleado de banca durante años y que, por alguna razón, dejaras el banco y descubrieras que el director para el que has trabajado durante todo ese tiempo se convierte, de repente, en tu empleado.


  —Odio a los directores de banco. Le daría una patada en el culo. Pero acepto lo que dices. Lo comprendo y estoy de acuerdo. Sin embargo, en mi opinión existe algo más profundo. Ha ocurrido algo que ha hecho cambiar a Watch.


  —Probablemente todos esos sobrinos y sobrinas que viven a expensas de él.


  —Tal vez. Pero lo llevé a los juzgados y le mostré un poco la ciudad. No parecía excesivamente interesado. Luego lo llevé a comprarse ropa de verdad. No puedo pasearme por Kingstown en compañía de alguien que lleva un chándal oro y púrpura. Y a ti, ¿cómo te ha ido?


  En ocasiones Anne no podía evitar desear que su padre siguiera viviendo en África, pero ésa no fue una de ellas. Le gustaba su compañía. Le gustaba que le preguntara qué tal iban sus cosas. Le gustaba comunicarse con alguien que no formara parte del personal de la cárcel.


  Le habló de Lily y, sorprendentemente, él dijo:


  —Tiene razón. Debe llorarla. Y no podrá llorar a su hija hasta que sepa qué ha sido del cuerpo. En una ocasión conocí a una mujer, en Maseru, cuyo hijo, que probablemente tenía la misma edad que la hija de Mrs. Benson, fue víctima de un asesinato ritual. Eso dijo la policía. Lo que cuenta es que no lo encontraron. Si se había tratado de un asesinato ritual, el cuerpo habría sido despedazado; parte se lo habrían comido y parte se habría guardado para muti, la medicina mágica. Pero la madre quería encontrarlo, y se puso a buscarlo en las laderas del Thaba Bosio. Lo buscó durante diez años. Cogía un pico y cavaba. Fue enloqueciendo y murió por allí, en una tormenta de nieve. Un sitio raro el Thaba Bosio. Mucha gente ha muerto allí. No por nada se llama la Montaña de la Noche.


  —Algunas de las cosas que dijo Mrs. Benson sonaban como si estuviese un poco chalada. Dijo que oía la voz de Sandra y que deseaba que alguien matase a Mason Chitty.


  —Creo que te estás mezclando con quien no deberías.


  Ella se echó a reír. Luego se puso seria, y dijo:


  —El problema es que no sé si creer a Mason o no.


  —No es asunto tuyo creerle o no creerle; tu obligación es que asista al juicio en el mejor estado de salud posible.


  —Lo sé, pero…


  —No puedes olvidarte de Jameson, ¿verdad?


  —Bueno, tampoco estaba segura de creerle, y mira lo que pasó.
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  —Muy bien, pues… Le agradezco el que haya venido a pesar del tiempo que hace.


  El viento frío del nordeste había traído una fina llovizna. El vicealmirante sir Peter Pattinson estaba de pie sobre un terreno ligeramente más alto que los demás y se dirigía al primer grupo de trabajo. Aparte de él estaban Lily Benson, Mike Treagust y Elizabeth Drayton. Y nadie más.


  Se hallaban a algo más de medio kilómetro de las grandes verjas que habían puesto los Chitty cuando compraron la propiedad a Elizabeth Drayton.


  El almirante consultó su reloj.


  —He calculado exactamente mil ochocientas horas.


  Lily observó al marino y se dijo que parecía todo un caballero inglés. Vestía pantalones de pana amarilla que se veían desgastados en las rodillas, una chaqueta deportiva de tweed igualmente vieja y una gorra de la misma tela que llevaba sujetas media docena de moscas para pescar truchas. Así era como habría vestido Barry, pensó, si hubiese vivido. Siempre había deseado tener tiempo para pescar. En las manos de sir Peter había un bastón de endrino y un mapa.


  Mike Treagust, por su parte, llevaba botas y pantalones de escalar y un pasamontañas de lana.


  Elizabeth Drayton vestía larga capa y se cubría la blanca cabellera con un pañuelo.


  Kenny también había estado allí, más temprano, pero se había ido en su moto invisible, para gran alivio de todos.


  —Puesto que éste es el primer grupo de trabajo —dijo el almirante—, he pensado que antes de iniciar la búsqueda deberíamos hacer un reconocimiento. Estudiemos el terreno y veamos qué necesitamos. Es obvio que deberemos emplear bastones. —Levantó el suyo—. Los necesitamos para hurgar el suelo si vemos que está removido. Eso es lo que buscamos. Algo que no parezca estar como debe. Ortigas que crecen en lugares donde antes no había nada… ése es siempre un buen sitio a investigar. La próxima vez traeremos cintas para marcar las zonas en que la policía ya ha buscado. Debemos prestar mucha atención, porque Sandra desapareció el otoño pasado. —Alzó el mapa, y prosiguió—: Mrs. Drayton ha sido tan amable que me ha proporcionado este mapa de agrimensor que abarca las dos fincas. Haré fotocopias para nosotros y para los demás grupos de trabajo. Lo he llevado a un policía amigo mío y él pidió a sus agentes que sombrearan las zonas que ya habían examinado en las tierras de Chitty, para que supiéramos dónde han estado. Después de reconocer el terreno nos reuniremos, señalaremos los lugares examinados y hablaremos sobre el siguiente paso a dar. ¿De acuerdo?


  Al parecer todo el mundo estaba de acuerdo.


  —Si alguno de ustedes tiene alguna idea, me complacerá oírla ahora. Me interesaría, sobre todo, conocer la opinión de Mrs. Benson. —Miró a Lily y sonrió, pero ella bajó los ojos.


  —¿Y qué me dice del río? —preguntó Mike Treagust—. ¿No podríamos buscar en él?


  —Los hombres rana de la policía ya lo han hecho, y no encontraron nada. Por ahora buscaremos cerca del límite de la propiedad de los Chitty. Llevar a Sandra más lejos habría sido muy arriesgado.


  —¿Supone usted entonces que la enterró en las tierras de Elizabeth? —inquirió Treagust.


  —Nadie está en condiciones de suponer nada. Sencillamente no lo sabemos. No podemos buscar en las tierras de los Chitty porque se niegan a permitírnoslo. Mrs. Chitty dice que la policía ya ha buscado exhaustivamente y que es suficiente. La verdad es que no puedo reprochárselo. No, tenemos que buscar en las tierras de Mrs. Drayton, porque son las más próximas. Y si se mira la cosa con lógica, cualquiera que arrastrase un cadáver debería franquear una verja, de manera que las zonas próximas a las verjas deben ser las mejores.


  —¡Bien dicho, Pete! —exclamó Treagust.


  El almirante lo miró irritado.


  —Pues en marcha.

  


  —Regresaré a la casa —dijo Elizabeth Drayton a Lily—, pero sir Peter cuidará de ti. Cuando te vayas, pasa a tomar una taza de café.


  Lily estaba sorprendida. Había creído que Elizabeth participaría en la búsqueda.


  —¿Lista, señora Benson? —preguntó sir Peter.


  —Sí, lo estoy.


  Los tres echaron a andar. Cerca de la verja, un sendero se desviaba rodeando las tierras de Mrs. Drayton. Era abrupto y, aunque Lily calzaba zapatos de paseo, encontró difícil el terreno. No estoy en forma, pensó, no puedo andar mucho más.


  —Dejaremos enseguida esta senda y el terreno se hará más llano —la tranquilizó sir Peter, como si adivinara sus pensamientos.


  Tras caminar poco más de medio kilómetro llegaron a la cima de las Downs. Se detuvieron y contemplaron un camión que traqueteaba por lo que parecía ser un camino particular.


  —¿Qué le parece allí? —preguntó Treagust, señalando un enorme yermo hacia donde se dirigía el camión.


  —¿En el vertedero? —dijo el almirante.


  —Ése es el sitio que yo había visto.


  —La policía ya ha buscado en él. En todo caso, está a varios kilómetros de los establos donde dicen que la mataron. Nadie habría llevado el cadáver tan lejos.


  —Podría haber utilizado el Land-Rover.


  —No hay camino desde la granja. Ni siquiera en Land-Rover podría haber llegado hasta allí. Además, la policía examinó el Land-Rover. No encontró sangre. Ninguna prueba de que hubiera sido usado. —Se volvió hacia Lily y añadió—: Debe disculparme por hablar así de Sandra. Me gustaría hacerlo de otro modo.


  —Lo sé —dijo ella.


  Prosiguieron. El cielo estaba cada vez más cubierto y el viento arreciaba. El almirante volvió a detenerse, sacó unos binoculares pequeños del bolsillo de la chaqueta y se puso a estudiar los tojos y matorrales que crecían a su derecha.


  —Creo haber visto algo, pero tal vez lo haya imaginado.


  Avanzaron unos centenares de metros. Habían llegado a una zona llana. El río corría a la izquierda, las Downs se alzaban a la derecha, y a los pies de éstas se levantaba una nueva valla de alambre de espino.


  —La valla de los Chitty —dijo sir Peter.


  —En un tiempo, todo esto era de Elizabeth —dijo Mike Treagust—. Hasta que lo vendió… —Se detuvo en seco—. Yo también creo haber visto algo. —Señaló en dirección a la oscura silueta de las Downs, a la izquierda—. Cerca de la cumbre.


  Levantó el monocular y observó por unos segundos la ladera herbosa.


  —¿Hay algo?


  —Nada.


  —Muy bien —dijo sir Peter—. Cuando traigamos las cintas, empezaremos por aquí. Se lo diré a los demás. Es muy probable que se encuentre en este lugar. Estamos cerca de la valla de los Chitty. Hay zonas arboladas. Allí está el bosque bajo… Y todo ese terreno escabroso, lleno de peñascos… Los establos no se ven desde aquí.


  —Es muy grande y, como dice usted, escabroso. —Lily miraba la zona llana de medio kilómetro de longitud y unos trescientos metros de anchura.


  —Hasta el año pasado era un campo de trigo —dijo sir Peter—. Buscaremos en él, palmo a palmo.


  Se encaminaron hacia una arboleda.


  —Separémonos. Haremos un plano aproximado del bosque para dárselo a los otros. Inspeccionaremos el lugar y luego continuaremos.


  Los tres se separaron unos cincuenta metros el uno del otro. Lily no sabía a ciencia cierta qué debía buscar. El suelo estaba cubierto de hojas y entre las hayas y los robles había matorral espeso. En algunos lugares, allí donde los árboles estaban caídos a causa de las dos grandes tormentas de los últimos años, la maleza era más alta que ella.


  Al cabo de unos minutos, los dos hombres que iban con ella sólo eran sombras en el crepúsculo. Era evidente que no sentían la menor aprensión por estar en el bosque, pero Lily se sentía perdida, casi abandonada. Las copas de los grandes árboles se cerraban por encima de su cabeza, agitadas por el viento. De pronto le asaltó la certeza de que nunca encontrarían a Sandra. Tal vez su cuerpo estuviese debajo de un tocón caído y enterrada bajo el blando manto de hojas. Lily se acordó de películas que había visto en su infancia: las ramas como garras en la Blancanieves, de Disney; la escena del cementerio en Grandes esperanzas. Cuando era pequeña y vivía en Portsmouth con su familia, iba a ver películas con su padre. Él era policía y le gustaba llevar a su hija pequeña al cine cuando tenía el día libre. «No debes tener miedo —le decía—. No son más que películas». Pero por la noche, cuando se acostaba, Lily recordaba las escenas y sentía miedo.


  Oyó un ruido y pensó que un zorro o un conejo pasaban por su lado rozándole los pies. Luego notó que la agarraban del brazo. Aterrorizada, bajó la vista y vio una mano. La mano estaba unida a un brazo, el brazo a un cuerpo, el cuerpo a un rostro.


  Era Mitchell, el tratante de caballos.


  La soltó. Una pelambrera negra y grasienta caía sobre su rostro cetrino.


  —He estado observando desde la cima —dijo.


  Lily oyó que alguien se acercaba. Se trataba de sir Peter.


  —¿A qué diablos juegas, Mitchell? ¿Está usted bien, Mrs. Benson?


  —Sí. Mr. Mitchell dice que estaba en la cima de las Downs, observándonos.


  —No era a ustedes a quien observaba —dijo Mitchell—. Me pareció ver a alguien.


  —¿A quién? —preguntó Sir Peter.


  —No lo sé. Pero quien fuese, corría.


  Llegó Treagust.


  —¿Qué ocurre?


  —Alguien ha estado vigilándonos —dijo sir Peter—. Mitchell lo vio desde la colina.

  


  —Hacía años que no bebía tanto café de verdad —dijo Tom Melville mientras cogía la taza que Anne le tendía.


  El que luego de las tareas matinales, y antes de retirarse a preparar los informes psiquiátricos para el juzgado —lo que significaba escuchar durante horas a los internos—, Anne invitara a Tom a tomar café en su despacho, se había convertido en una especie de ritual.


  En esas ocasiones hablaban informalmente de los presidiarios y, a veces, de asuntos personales.


  Como esa mañana.


  —¿Cómo va Chitty? —preguntó Tom.


  —Hoy ha decidido no hablar. Ayer sí lo hizo. Pero hoy, no.


  —¿Te preocupa?


  —Me gustaría conocer la respuesta. Me ha preguntado varias veces por las posibles lesiones hepáticas, como si estuviera pendiente de lo que no ha conseguido hacer con el paracetamol.


  —Ya sé en qué estás pensando.


  —Sí; no consigo olvidar que Jameson habló de suicidarse.


  —Muchos hablan de ello. A propósito, anoche tuve una charla con Holroyd. Dice que ha contactado con las principales productoras y que no hay planes para hacer ningún documental sobre las prisiones. Holroyd ni siquiera ha conseguido averiguar dónde trabaja la chica; eso, si es que trabaja.


  —¿Por qué iba a tomarse tantas molestias si no estuviera trabajando?


  —Eso mismo le dije yo. Holroyd cree que bien pueda estar tratando de proponer una serie. De todos modos, le sigue la pista.


  —¿Qué haremos cuando por fin la encuentre?


  —Hablar con ella. O hablaré yo, si es lo que quieres. Sólo para saber a dónde ha llegado. Sería interesante saber si la productora se ha dirigido a alguien de Stepton. Si fue así, ten por seguro que también se ocuparán de nosotros.


  —Ahora que pienso en ello —dijo Anne—, podría hacer algunas averiguaciones, aunque sólo fuera para averiguar más cosas sobre Mason, sobre todo si había intentado suicidarse anteriormente.


  —Me parece muy bien. Todo lo que averigüemos será de utilidad. —Tom consultó el reloj y apuró el café—. Ahora, debo irme.


  Antes de que se marchase, Anne le preguntó:


  —¿Sigue en pie la invitación que nos has hecho a Hilly y a mí?


  —¿Para este fin de semana? Pues claro.


  —Aún no estoy completamente segura, pero me parece que a Watch le cuesta adaptarse, y creo que lo mejor sería dejarlo con mi padre y que los dos vuelvan a acostumbrarse a estar juntos. Creo que tres somos demasiados para él.


  —Haz como gustes. Para mí sería estupendo que vinieras.

  


  
    Ay, Sandra, me siento tan avergonzada. Anoche debería haber estado aquí, sentada en esta silla.


    Cuando llegué a casa era tarde, mi amor, y sabía que si me acostaba enseguida conseguiría dormir; y fue lo que hice.


    Tal vez fuera el whisky. Elizabeth me había pedido que pasáramos a tomar café, pero al regresar de las Downs sugirió que tomásemos las dos cosas. El almirante tomó whisky, mientras que Mike Treagust dijo que su esposa estaría esperándolo, de modo que se marchó. Mitchell tampoco se quedó, lo que complació a Elizabeth.


    De manera que los tres tomamos whisky. Elizabeth estuvo encantadora. Es distinta de la persona que yo veía por el pueblo. Y parece gustarle mi compañía.


    Mi amor, inspeccionamos la zona donde el almirante cree que debemos buscar. Es un terreno muy difícil. Hay bosques y ese lugar pantanoso que vimos en una ocasión, durante un paseo, y esos antiguos agujeros donde los normandos y los anglosajones pagaban sus tributos. Y Mitchel dijo que alguien estaba vigilándonos.


    Hablamos mucho sobre ti. Elizabeth te recuerda muy bien. Aquella preciosa chica, dijo. Y luego el almirante me trajo a casa en su coche. Ha sido tan simpático… siempre preguntándome cómo me encontraba.


    No le pedí que entrara. ¿Crees que debería haberlo hecho?


    Ojalá vuelvas a hablarme y me digas dónde estás.
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  Caía una fina lluvia cuando Anne se desvió de la carretera principal que conducía de Chichester a Kingstown y tomó un camino flanqueado de setos donde un letrero indicaba: STEPTON. Desde que vivía en Kingstown había estado varias veces en el pueblo, pero sólo conocía el pub Mayfly, cuya terraza dominaba el río. Lo había visitado por última vez con Clive Parker. Una tarde de invierno se habían sentado al sol; él le había preguntado si quería convertirse en su esposa, y ella había respondido que no.


  Ahora, mientras pasaba por delante del pub, apenas si recordaba cómo era Clive. Se había relacionado con él para sobrellevar el dolor que suponía para ella la pérdida de su amante, Paul —el padre de Hilly—, que había muerto en un accidente. Clive se había ocupado de Anne cuando ésta necesitó a alguien. También le había prestado dinero sin intereses cuando ella y su padre decidieron comprar la casa de Kingstown. Anne pronto se dio cuenta de que si seguía al lado de Clive era por gratitud. De modo que le había devuelto el dinero, se había sentado allí al fresco, en Stepton, y le había dicho que no se casaría con él.


  Se detuvo junto al bordillo, más allá del Mayfly, consultó el plano de carreteras y siguió adelante. Las calles del pueblo eran estrechas, y a punto estuvo de chocar contra una camioneta de reparto.


  Dejó atrás el pueblo e inició el ascenso a las Downs. Entonces vio la casa. Estaba al final de una carretera que en tiempos debió de hallarse flanqueada de árboles, pero que ahora no era más que un camino entre montículos cubiertos de hierba.


  Nunca antes había visto la granja de la colina, y no era agradable. Se trataba de una construcción en parte de piedra y en parte de hormigón, cubierta con manchas verdes de moho. Se alzaba en medio de un terreno en el que sólo crecían unos pocos árboles, y hacía tiempo que el jardín, ahora cubierto de malas hierbas, había dejado de serlo.


  Llamó al timbre y la puerta se abrió de inmediato, como si hubiesen estado esperándola. Se dijo que alguien debió de verla llegar en el coche por el camino particular.


  —¿Sí?


  Tenía delante a Florence Chitty, a quien había visto la última vez en la sala del tribunal. La mujer, cuyo rostro era delgado y muy arrugado, permanecía con los brazos cruzados, mirando a Anne como si nunca la hubiera visto.


  —Mrs. Chitty, soy la doctora Vernon, de la prisión.


  —Sé quién es usted.


  Como le había ocurrido la primera vez que la viera, Anne se sintió incómoda en presencia de aquella mujer; tal vez se debiera a la dura expresión de sus oscuros ojos azules.


  —Lamento molestarle, pero me preguntaba si podríamos hablar.


  —¿Hablar? ¿De qué? —preguntó Mrs. Chitty, como si la petición le pareciera una impertinencia.


  Anne advirtió de pronto que el acento de la mujer era demasiado nasal para pertenecer a West Sussex o a Hampshire.


  —De Mason.


  —¿Qué se supone que debemos hablar acerca de él?


  —Podríamos entrar, ¿no le parece? Dentro estaríamos más cómodas.


  —No es usted bienvenida en esta casa.


  —Lamento que piense así. ¿Puedo saber el motivo?


  —¿Acaso no lo imagina? Es usted la culpable de que mi hijo esté en la cama de un hospital.


  —Aguarde un momento, Mrs. Chitty…


  —No quiero hablar con usted.


  —Estoy tratando de ayudar a Mason. Yo…


  —¿Es suministrándole veneno como lo ayuda?


  —Mrs. Chitty se volvió y dijo algo en voz baja. A su lado apareció Samuel, el hermano de Mason.


  —Mi madre no quiere hablar con usted.


  Era de mediana estatura, y tan pálido como su madre. Muy distinto de Mason, pensó Anne. Tenía una abundante cabellera morena en la que comenzaban a despuntar algunas canas. Hablaba despacio y era de movimientos lentos.


  —No lo comprendo —dijo Anne—, pero si creen que a Mason se le dio…


  —Mi madre no quiere oír nada más acerca de Mason —la interrumpió Samuel.


  —En ese caso, me iré. Pero antes ¿querrán contestarme a una pregunta? ¿Se ha dirigido a ustedes alguien de la televisión hablándoles de un programa sobre Mason?


  —De haber ocurrido, no se lo diríamos —respondió Mrs. Chitty—. A usted eso no le importa.


  Anne regresó a su coche. No podía evitar sentirse enfadada y humillada. Descendió por la desnuda colina y entró en el pueblo. Sabía que la experiencia por la que estaban pasando debía de ser traumática para los Chitty, sobre todo después del intento de suicidio de Mason, pero aun así se habían mostrado, en su opinión, innecesariamente desagradables.


  Anne dobló la esquina donde estaba la última tienda del pueblo, y con el rabillo del ojo detectó un movimiento borroso delante de ésta. Hizo girar el volante a la izquierda y sintió que el guardabarros derecho del coche golpeaba contra algo. Al cabo de un instante advirtió que se trataba de un hombre.


  Anne se apeó y corrió hacia él. Era un hombre de físico menudo y rostro juvenil prematuramente envejecido. Estaba sentado en la calzada, frotándose el hombro derecho. De la tienda salió una mujer, que se quedó mirando a Anne.


  —¡No lo he visto! —exclamó Anne. Se inclinó hacia él—. Soy médico. No se mueva y dígame dónde le duele.


  Por toda respuesta el hombre se puso de pie, montó en una moto imaginaria, echó a correr y desapareció al doblar la esquina.


  Anne lo observó marcharse, desconcertada. La mujer se acercó a ella y dijo:


  —Kenny tiene accidentes constantemente. Nunca parece hacerse daño.


  —Pero yo habría podido ayudarlo… Tal vez se haya hecho daño.


  —Nadie puede hacerle daño a Kenny. Haría falta un tanque —dijo la mujer, con cierto tono de orgullo.


  —Tengo que comprobar que está bien.


  —Estará con su madre, Mrs. Elkins. Ella lo cuidará, si necesita que lo cuiden.


  —¿Dónde viven?


  La mujer le dio la dirección.


  La casa formaba parte de un pequeño grupo de viviendas de protección oficial, todas exactamente iguales, de las que sólo se diferenciaba por el jardín. El jardín correspondiente al número siete estaba limpio y había sido recavado recientemente.


  Anne llamó a la puerta. Abrió una mujer desaliñada, de unos sesenta años, y que a pesar del frío que hacía llevaba una blusa de manga corta.


  —¿Mrs. Elkins? —preguntó Anne.


  —¿Es usted quien ha atropellado a Kenny? Me han avisado de la tienda que venía para aquí. ¿Es usted médico?


  —Sí. Me gustaría saber cómo se encuentra.


  —Entre, doctora —dijo la mujer con un tono de respeto al que Anne ya estaba habituada. A veces, cuando se sentía menos optimista que de costumbre, le hacía bien que le hablasen así, pero la mayor parte de las veces procuraba no darse por aludida.


  En el recibidor había instalada una mesa de planchar y en el televisor, encendido pero sin sonido, emitían un programa de concursos. Mrs. Ellins cogió un montón de ropa que estaba sobre una butaca, y dijo:


  —¿Quiere sentarse, doctora?


  —Preferiría ver a Kenny.


  —En este momento está tomando un baño.


  —Debo comprobar que…


  —No le ocurre nada malo. Esto pasa constantemente. Cuando no son coches son bicis. Si no son bicis, la gente. Kenny choca contra las cosas en esa moto suya.


  —¿Qué moto? No he visto ninguna moto.


  —No es una moto que se vea, si me entiende. Sólo existe en su cabeza. Va montado en ella desde que era un chiquillo. Ahora tiene cuarenta y dos años, por increíble que parezca.


  —Sigo pensando que debería reconocerlo —insistió Anne.


  Mrs. Elkins se echó atrás un largo mechón de cabello gris.


  —Yo ya me haré cargo de él, doctora. ¿Le apetece un café?


  Anne observó los rostros gesticulantes y silenciosos del televisor hasta que Mrs. Elkins regresó con una taza de café instantáneo.


  —No tiene usted que inquietarse por Kenny —dijo—. Mientras tenga su bendita moto, todo está bien para él.


  —¿Siempre va en la moto?


  —Siempre. Y la utiliza como si llevara recados. Yo le digo que vaya a la tienda por una lata de judías, y él coge la moto y va disparado. Y eso es lo que ha pasado hoy. Lo envié por azúcar y usted venía en dirección contraria; de casa de los Chitty, según Olive.


  —¿Quién es Olive?


  —La de la tienda. Usted ha hablado con ella.


  —¿Y sabía que vengo de la granja de los Chitty?


  —Olive sabe todo lo que pasa en el pueblo. Es inútil tratar de ocultarle nada. Pero en su caso no era difícil, pues las ventanas de Olive dan a la carretera que lleva al camino de los Chitty.


  Anne tomó un trago de café y deseó no haberlo hecho.


  —He ido a hablarles de Mason.


  —¿Qué le ocurre a Mason?


  —Sólo quería contarles cómo le va.


  —¿Cómo le va?


  —Bien. Bueno… todo lo bien que se puede cuando uno está siendo juzgado y en la cárcel. —Anne no pudo por menos que admitir que aquello se parecía mucho a una mentira.


  —En mi opinión, doctora, Samuel es mucho más capaz de cometer un crimen que Mason.


  —Aún no se ha demostrado que Mason sea el asesino. Por cierto, tengo entendido que él y Samuel no se llevaban bien.


  —Ese Samuel es un muchacho… raro.


  Anne advirtió que para Mrs. Elkins los hombres de cuarenta años eran muchachos o chicos. Sin duda debía de ser consecuencia de que su hijo siempre sería un niño por muchos años que cumpliese.


  —¿En qué es raro?


  —Bueno, es un hombre encerrado en sí mismo. Nunca baja al pueblo. Siempre sale por la otra carretera, la que conduce al vertedero. Y no es hombre de campo, al contrario que Mason, que sí lo era. O tal vez no deba decirlo así, supongo.


  —No, no hasta que se haya dictado el veredicto.


  —Samuel conducía un taxi en Kingstown, incluso después de haber hecho fortuna. Todavía lo conduce de vez en cuando.


  —¿Cómo se hizo rico?


  —Quieren hacernos creer que fue con la granja, pero no fue así. Fue ese vertedero de basura. Ahora van allí camiones de todas partes. Vale un dineral.


  En ese momento, Kenny irrumpió en la habitación imitando el ruido de una moto.


  —No manches de aceite la alfombra —le dijo su madre.


  —¿Cómo te encuentras, Kenny? —preguntó Anne.


  —Muy bien.


  —¿Estás seguro?


  —Muy bien.


  —¿Vas a cavar un poco? —le dijo la madre.


  —Brruum.


  —Es un buen chico. Ve a buscar la pala.


  Kenny metió la marcha a la moto imaginaria y salió de la habitación.


  —Le encanta cavar —dijo Mrs. Elkins—. ¿Más café?


  —No, gracias. Tengo que irme.


  —¿Cree usted que fue él?


  —¿Mason? No, no lo creo. ¿Y usted? Quiero decir, ¿qué cree la gente del pueblo?


  —Hablan de cómo se manchó con la sangre de ella.


  —Mrs. Elkins, ¿puedo preguntarle otra cosa? ¿Sabe si Mason intentó suicidarse alguna vez?


  —¿Suicidarse? ¿Qué le hace pensarlo?


  —Bien, ocurre que en este momento se encuentra en condiciones físicas y mentales… difíciles. Ya sabe, deprimido. Me preguntaba si tendría antecedentes de esta clase de cosas, para así vigilarlo. —Anne detectó una mirada inquisitiva en los ojos de Mrs. Elkins.


  —¿Cree usted que lo hará? —preguntó la mujer.


  —¿Suicidarse? No, por Dios, pero creo que debo saber todo lo que pueda acerca de su pasado, por si acaso lo intenta.


  —Pues no lo sé. —Mrs. Elkins se echó a reír, pero era una risa carente de humor—. Si alguien es niña durante los primeros años de su vida y luego pasa a ser chico, es de esperar que en un momento u otro haga cualquier cosa.
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  Cuando aquella noche Anne salió de la cárcel el tiempo había mejorado. Al llegar a casa descubrió a Henry en la cocina, mirando con cara de disgusto su libro de recetas. Iba vestido con lo que Anne supuso era su nuevo uniforme de cocinero: una camisa blanca sin cuello, pantalones polvorientos que habían conocido tiempos mejores y zapatillas de baile de charol que todavía conservaban una fina pátina de barro y excrementos bovinos traídos de África. También llevaba un delantal amarillo y con volantes, que era de ella.


  —¿Qué es la salsa bechamel? —preguntó él.


  —Una salsa blanca.


  —¿Por qué no lo pone así?


  —¿Qué haces?


  —Queso con coliflor. A Watch le encantaba el queso con coliflor.


  —¿Ha comido algo?


  —No mucho. Le he preparado huevos revueltos con tocino y una tostada para almorzar, pero casi no ha probado bocado.


  —Ten cuidado cuando hagas la salsa. Si no remueves sin parar se pone grumosa.


  —Mujer de poca fe… Tú ocúpate de servirme un whisky, por favor.


  —Tengo que ir a Stepton. Creo que todos deberíamos hacerlo. Hay que sacar a Watch de la casa.


  —¿Por qué a Stepton?


  Anne le contó lo que le había pasado con Kenny por la mañana.


  Henry frunció el entrecejo y preguntó:


  —¿Una moto imaginaria?


  —No ha llegado al desarrollo normal de su edad.


  —En mis tiempos le habríamos llamado retrasado, pero eso no importa. ¿Estás segura de que no se hizo nada?


  —No, no estoy segura. Por eso quiero regresar; para asegurarme.


  —Bien, iremos en el Rover.


  —¡No! En mi coche.


  —Es demasiado pequeño.


  —¡Papá!


  —De acuerdo, de acuerdo.


  —¿Cómo ha estado Watch, aparte de inapetente?


  Henry se secó las manos en el delantal y ella se dijo que no debía olvidar meterlo en la lavadora.


  —Está empezando a dar pequeñas muestras de que las cosas no han sido como nosotros creíamos. Me refiero a cuando nos separamos, o sea, cuando yo regresé a Inglaterra y él se fue a Maseru a vivir con su hermana.


  —Eso ya lo sabíamos.


  —Sí, pero su hermana vivía con otro hombre, y los hijos de ella también vivían en la casa, y cuando llegó Watch las cosas debieron de ser muy distintas de lo que él esperaba.


  —Su hermana era viuda, ¿verdad?


  —Conocí al marido antes de que muriera. Un bribón redomado. Que yo sepa, jamás trabajó. Ella, por otra parte, lavaba, guisaba, planchaba y limpiaba para la gente de Maseru.


  —¿Te ha dicho quién era el otro hombre?


  —Le llama «el cocinero», nada más. Pero es obvio que Watch y el cocinero no se entendían bien.


  —Tal vez por eso haya venido aquí.


  —Lo descubriremos con el tiempo —dijo Henry—. Iré a sacarlo de la cama.


  Mientras el padre estaba abajo, Anne puso orden en la cocina y llamó a Hilly. Fueron en el coche a Stepton. El pueblo parecía hermoso. Henry dijo:


  —Si no se miran las antenas de la tele ni los postes de teléfono, nada ha cambiado desde que Jane Austen escribió sobre lugares como éste.


  —¿Quién es Jane Austen? —preguntó Hilly.


  —Una escritora —respondió Anne—. En casa hay libros de ella.


  Hilly iba sentada detrás, al lado de Watch. Desde que quince minutos antes abandonaran la casa, él no había pronunciado palabra.


  —Moto —dijo de pronto.


  Anne apretó los frenos y vio a Kenny. Anne salió del coche. Kenny estaba a punto de dar media vuelta, pero ella lo detuvo.


  —¿Estás bien, Kenny?


  —Muy bien —contestó él.


  —¿No quieres que te reconozca otro médico?


  Por toda respuesta, Kenny imitó el sonido de una moto y echó a correr por la calle.


  —Conque no ha llegado al desarrollo normal de su edad, ¿eh? —dijo Henry.


  Anne hizo caso omiso del comentario de su padre.


  —Tiene muy buen aspecto, ¿no es verdad? —Luego, dirigiéndose a Watch, preguntó—: ¿Cómo sabías que era una moto?


  —Cuando yo era niño también tuve una moto como ésa.


  —¿Como cuál? —quiso saber Hilly.


  —No te preocupes, cariño, ya te lo explicaré más tarde.


  Era una noche cálida y serena, y fueron a la terraza del pub. Bajo la superficie del agua se veía a las truchas nadar trazando círculos.


  Watch pidió un coñac.


  —¿Puedo pedir una bolsa de patatas fritas? —dijo Hilly.


  De repente Watch se puso de pie.


  —Yo te traeré las patatas.


  —No, Watch, no —intervino Anne—. ¿Por qué has de…?


  Pero Watch no escuchaba. Al cabo de pocos minutos regresó con tres bolsas de patatas fritas, dos pasteles de cerdo, una gran tableta de chocolate y otra copa de coñac.


  Repartió las bolsas de patatas y comenzó a dar cuenta de los pasteles, el chocolate y el coñac. Estaba tomando un trago de la segunda copa de coñac cuando una mujer se acercó a la mesa y se detuvo delante de Anne.


  —¡Vamos a encontrarla sin su ayuda, doctora Vernon! —exclamó.


  Lily Benson llevaba un elegante traje rojo, un pañuelo alrededor del cuello y zapatos de tacón alto. El rostro había perdido algo de la demacrada angulosidad.


  Detrás de ella había un hombre, sosteniendo un par de copas y mirándolos.


  —Me alegro, Mrs. Benson —dijo Anne—. Sepa usted que si hubiese podido la habría ayudado.


  —Ya no quiero su ayuda. —La mujer se volvió y a punto estuvo de tropezar con Watch; se disculpó y regresó junto al hombre.


  —¿Quién era? —preguntó Henry.


  —La madre de la chica asesinada.


  —¿De qué hablaba?


  —De…


  —¡Mamá! —exclamó Hilly.


  —Estoy hablando con el abuelo, no me interrumpas.


  —Se trata de Mr. Watch.


  Anne y Henry se volvieron. Watch había palidecido, si eso es posible en una persona de tez oscura. Tenía el rostro grisáceo. La copa de coñac le temblaba en la mano.


  —¿Qué pasa? —inquirió Anne.


  Watch permaneció en silencio por un instante, luego se puso a balbucear en sesotho, la lengua de su gente.


  —¿Qué ocurre, viejo? —preguntó Henry.


  El africano proseguía con su extraño torrente de palabras.


  —Creo que deberíamos llevarlo a casa —dijo Anne.


  Durante todo el camino de regreso a Kingstown, Watch siguió hablando en sesotho. De vez cuando callaba, luego volvía a empezar. Hilly, que iba sentada a su lado en el asiento trasero, se alejó lo más posible, pero él no pareció darse cuenta. En cuanto llegaron a casa se fue derecho a su cuarto y le oyeron cerrar la puerta.


  Anne miró a su padre inquisitivamente.


  —Dios sabrá —dijo él—. Sólo lo he visto así unas pocas veces en cuarenta años. Recuerdo una ocasión en que un criminal quiso agredirme después de que lo hubiese declarado culpable, y Watch lo evitó. De hecho, lo dejó seco, después de darle un golpe con un pesado tintero de cristal. A continuación se puso a balbucear en esa jerigonza.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Anne.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Supe que ocurriría algo desde el momento en que dijiste que Watch pasaría un tiempo con nosotros. Creo que éste no es su lugar, y creo que es infeliz aquí.


  —Si fuera infeliz se volvería a Lesotho.


  —Puede que no tenga dinero para eso. ¿Sabes si tiene billete de vuelta?


  —No se hace a los huéspedes esa clase de preguntas.


  —Voy a averiguarlo —dijo Anne—. No come. Se pasa todo el tiempo en su dormitorio. No participa en la vida familiar. Seguro que se siente infeliz. Y en ese caso, debemos ayudarlo a regresar.


  —Tal vez no quiera regresar. ¡Si no ha hecho más que llegar!


  —Bueno, voy a preguntárselo.


  —Pensará que quieres quitártelo de encima.


  —Hace unos ruidos divertidos —intervino Hilly.


  —¿Quién?


  —Mr. Watch. ¡Escuchad!


  Se acercaron a las escaleras que conducían a la habitación de Henry. De ésta salía una serie de sonidos muy extraños, como de bolas de billar que chocaran unas con otras. El ruido cesó. Al cabo de un instante volvió a empezar.


  —Voy a bajar —dijo Anne.


  Henry la siguió.


  —Watch —llamó ella a través de la puerta. No hubo respuesta.


  —Voy a entrar, viejo —dijo Henry.


  Hizo girar el picaporte y entró. Anne lo siguió. Hilly se quedó detrás, estirando el cuello. Watch estaba sentado en el suelo. Tenía en la mano unos objetos amarillentos que Anne no lograba identificar. Watch los lanzó disimuladamente contra la pared. Chocaron y cayeron al suelo, produciendo el ruido que habían oído.


  Henry se volvió hacia Anne y Hilly, les indicó que salieran de la habitación y cerró la puerta.


  Anne permaneció dubitativa por un instante; luego dijo:


  —Vamos, cariño. A la cama.


  Para sorpresa de su madre, Hilly obedeció sin rechistar. Cuando estuvo en el cuarto de baño, dijo:


  —Mr. Watch ha estado raro.


  —Ya lo sabemos —dijo Anne mientras le enjabonaba la espalda—. Lo que no sabemos es por qué.


  —La señora aquella hizo que se pusiese raro.


  —¿Qué señora?


  —La del bar, la que te habló. Se puso raro cuando ella lo tocó.


  Anne recordó que Lily Benson había estado a punto de tropezar con Watch y lo había rozado.


  —Se le pusieron los ojos en blanco y la cara rara.


  —¡Anne! —llamó el padre de Anne.


  —Voy.


  Henry se hallaba en medio de la cocina.


  —Está echando los huesos —dijo.


  —¿Echando los huesos?


  —Echando los huesos. Se dice así. Es una cosa que se hace en la nigromancia africana. La gente tira los huesos para «ver» cosas. Los huesos les «dicen» cosas. Como los que tiran las cartas o leen el futuro en las hojas de té.


  —¿Qué le han dicho los huesos a Watch?


  —Dios sabrá. Más tarde hablaré con él. Me pregunto de dónde los ha sacado.


  —¿De dónde ha sacado qué?


  —Los huesos.


  —De cualquier carnicería, imagino.


  —Éstos te aseguro que no. Son vértebras humanas. Hay mucha más magia en los huesos humanos.


  —¡No te creo!


  —Pues es tal como lo oyes. No olvides que durante años en Lesotho había asesinatos rituales. Probablemente sean huesos humanos muy viejos. Tal vez los haya comprado o los haya heredado.


  —Pero ¿nunca antes le habías visto hacerlo?


  —No que recuerde, aunque eso no significa demasiado. Puede que haya estado echando los huesos mañana, tarde y noche, y si lo hacía en privado yo no me enterase.


  Anne levantó una mano.


  —No me digas más.


  —Estoy seguro de que cuando eras niña debiste de ver africanos echar los huesos. O algo parecido.


  —Si lo vi, también lo he olvidado, afortunadamente. En realidad, no quiero volver a oír hablar de esto.


  Fue a dar las buenas noches a Hilly.


  —¿Qué te parecería ir a Gales este fin de semana? —le dijo.

  


  
    No hay forma de parar el llanto. Sale inesperadamente. Sale ahora, mientras Lily limpia el armario de la cocina. Ha limpiado el fregadero y las paredes, los mármoles y la mesa.


    Ha limpiado todo esto un centenar de veces desde la muerte de Sandra. Ahora está limpiando el armario de la despensa.


    Barry se había negado a deshacerse de él cuando compraron la casa. Dijo que iba a restaurarlo, y se disponía a hacerlo cuando lo sorprendió la muerte. Al final, lo había hecho ella. Y Barry tenía razón, era un armario estupendo.


    Ay, Barry…


    De pronto, Lily se da cuenta, con un sobresalto, de que es la primera vez en años que está llorando por él. Deja de limpiar, se enjuga las lágrimas y se va a la habitación de Sandra.


    Se sienta en la silla y acaricia los guantes de su hija.


    Todo está organizado, mi amor. Los grupos de trabajo salen por separado. El nuestro volverá a salir este fin de semana. Betty dice que esta vez vendrá con nosotros, lo que hará que haya una mujer más. Es importante, ya que todos los demás son hombres. Quiero decir que los hombres caminan muy deprisa. Salvo el almirante, que me espera y me cuida.


    Hemos puesto las cintas. Cintas rojas con pasadizos en medio. Ahora nos reunimos a menudo, en general en el Mayfly, por la noche. Después vienen los otros y nos cuentan lo que han hecho y el almirante lo señala en el mapa.


    Permanece por una hora en la habitación de Sandra y durante todo ese tiempo no llora.


    Estoy mejorando, piensa. No voy a volverme loca.
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  La abadía de Titern, sombría y ominosa a la luz gris, apareció por su derecha.


  —Por lo menos se pueden ver las cosas desde cerca —dijo Tom—, no como en Stonehenge.


  Los tres iban en el viejo Land-Rover, y el asiento era tan duro que Anne tenía las nalgas entumecidas. Detrás se sentaba Hilly con el dachshund de Tom, Beanie. Hilly se había encariñado con el perro cuando éste se fracturó una pata, y había ayudado a Tom en las sesiones de fisioterapia, después de lo cual el animal había quedado casi normal. Y para un dachshund, descubrieron Anne y Hilly, ser normal significaba dormir en las rodillas de la gente y, por regla general, armar jaleo. Mientras Hilly tuviese a Beanie, Anne sabía que su hija no se aburriría.


  —¿Qué os parece si paramos a almorzar? —preguntó Tom—. Río abajo hay un lugar que en esta época del año suele estar vacío.


  —Con una condición —dijo Anne—. Va de mi cuenta.


  —No seas…


  —Para el coche, por favor. Hilly y yo volveremos a Kingstown andando.


  Tom se echó a reír.


  —De acuerdo, si insistes.


  Fueron hasta la taberna que había a orillas del Wye y ocuparon una mesa pegada a una de las ventanas de arco que daban al gran río, que discurría lentamente.


  Tom pidió la bebida y, señalando el menú, sugirió:


  —La empanada de carne y riñones es casera. Os la recomiendo.


  —Por mí, muy bien —dijo Anne—. ¿Hilly?


  —¿Puedo tomar entremeses y pudín?


  El pub estaba casi vacío, y cuando hubieron acabado de comer Hilly preguntó si podía ir con Beanie al río.


  —Tienes suerte —dijo Tom mientras contemplaban a la niña y al perro correr por la orilla.


  —Lo has dicho antes y otra vez estoy tocando madera. ¿Nunca has pensado en tener un hijo?


  —Sí que he pensado en ello, pero Stephanie decía que quería hacer algunas cosas antes.


  —¿Como cuáles?


  —Ir de cama en cama, imagino, porque es lo que hacía.


  —Lo siento, no me refería a eso, sino a…


  —Sé a lo que te referías. Cambiemos de tema.


  Tal como Anne había temido, la tensión volvió a instalarse entre ellos. No era la primera vez que viajaba con Tom, pero hasta el momento siempre había sido por motivos profesionales.


  Le gustaba pensar que había ido porque sería mejor para Watch y para su padre recomponer los lazos de su relación a solas, sin tener a Hilly y a ella alrededor.


  ¿De acuerdo?


  Y que ella necesitaba un descanso.


  ¿De acuerdo?


  ¿Por qué se estaba poniendo así? ¿A quién diablos tenía que dar explicaciones?


  Se dio cuenta de que Tom la miraba con expresión expectante.


  —Perdona —dijo Anne, que, sumida en sus pensamientos, no había escuchado lo que Tom le decía.


  —Pues sí —repitió él—, creo que Roger se está poniendo nervioso. En mi opinión, le preocupa que estés al cuidado de Chitty.


  —Eso es porque estuve al cuidado de Jameson.


  —No es el único motivo. Sospecho que se siente inseguro con las mujeres.


  —Supongo que eso es natural, dado que es el alcaide de una prisión de hombres. —Anne removió el café y añadió—: Fui a ver a los Chitty mientras estabas en Londres.


  —¿Algún resultado?


  —Nada destacable, salvo que me echaron de allí. Pero luego ocurrió algo curioso…


  Le contó el choque con Kenny, que montaba su moto imaginaria, y subrayó cómo se había empeñado ella en que lo examinara un médico.


  —¿Y dices que la madre te dijo que lo olvidaras?


  —Dijo que cosas como ésa le pasaban constantemente y que ella se bastaba.


  —Es raro, lo habitual es que ocurra lo contrario, como que te pidan dinero por haber puesto en peligro la vida de su hijo.


  —Lo sé; pero lo más extraño es que le pregunté si creía que Mason podría haber matado a Sandra Benson y ella respondió que si se comienza siendo niña y luego se pasa a ser chico, uno es capaz de cualquier cosa. ¿Qué habrá querido decir?


  Tom frunció el entrecejo.


  —Tal vez que Mason había sido afeminado de niño. En un pueblo pequeño todo el mundo está al corriente de la vida de los demás. Mason es soltero, ¿verdad?


  —Sí, pero eso no significa nada. No olvides que asegura que tenía una aventura con Sandra.


  —Los jóvenes pasan a veces por etapas homosexuales. Incluso puede haber sido bisexual. ¿Te ha dado esa mujer alguna pista de ello?


  —No. Cuando le pregunté se puso a planchar, y enseguida entró Kenny. Había estado cavando y ella le dijo que volviera a lavarse, de modo que me fui a la tienda. Iba a preguntar por la documentalista de la televisión, pero estaba llena de clientes. Volveré en otro momento.


  —Hablando de la tele, me he puesto en contacto con el administrador del Hospital General de Kingstown; dice que por el momento, que él sepa, no ha habido ninguna llamada de ningún reportero de televisión a propósito de Mason Chitty. Los únicos que llamaron fueron el hermano y la hermana.


  —El hermano y ¿quién?


  —Su hermana. Vive en algún lugar del Norte.


  —Mason no tiene ninguna hermana.


  Tom permaneció por un momento en silencio, y después dijo:


  —¿Sophie Lennox?


  —Tal vez.


  —También podría ser una reportera de cualquier periódico sensacionalista o local.


  —¿Mencionarían en el hospital que tomó paracetamol?


  —En esa fase, ni siquiera a los parientes más próximos.


  Entró Hilly con Beanie.


  —No te preocupes por eso —dijo Tom—. Disfruta del fin de semana.


  Salieron del pub y siguieron por el valle del Wye.

  


  Henry y Watch se hallaban en la sala de estar de aquél, rodeados de objetos africanos. Algunos colgaban de las paredes, como los abalorios ndebele y los arcos y flechas de los bosquimanos saan; otros, como las lanzas zulúes y los filtros pondo para cerveza, estaban amontonados en el suelo, todavía en espera de su sitio definitivo. Entre los dos hombres había una botella de coñac encima de un taburete tallado ovambo.


  Henry no sabía que Watch fuera un gran bebedor hasta que lo vio dar cuenta de dos copas de coñac en el Mayfly. Muchos años atrás, en el transcurso de una borrachera, Watch se había visto mezclado en una pelea en un bar de Maseru. El propietario del local quiso denunciarlo, pero Henry le ofreció dinero y con eso consiguió calmarlo. El incidente pronto fue olvidado; por todos salvo por Watch, que estaba profundamente avergonzado y maldijo el alcohol.


  Ahora, al parecer, la larga sequía había terminado y, abastecido de coñac, que bebía con agua, como estilan los surafricanos, le había dado por hablar.


  —¿De dónde dices que era cocinero? —preguntó Henry.


  —Del hotel de TY.


  Henry recordó el pequeño y bonito hotel de Teyateyaneng.


  —De modo que lo que estás diciendo es que este cocinero… ¿cómo se llama…? ¿Julius?


  —Junius.


  —Junius. Lo que estás diciendo es que sólo trabajaba una parte de la semana, ¿correcto?


  —Los fines de semana, juez.


  —¿Y el resto de la semana se lo pasaba en la casa de tu hermana, en Maseru?


  El interrogatorio de Henry había tomado, de manera impremeditada, el tono propio de un juzgado, y Watch, que había asistido a infinidad de juicios, respondía con tono perfectamente sobrio, aunque la bebida hacía que en el blanco de los ojos, de hecho amarillo oscuro, mostrase ahora unas venillas rojas.


  —Trabajaba todos los fines de semana desde el desayuno del sábado hasta la cena del domingo por la noche —dijo Watch.


  —Eso significa que era exactamente el cocinero…


  —Era el segundo cocinero.


  —Bien. De modo que a partir del lunes estaba contigo, o quizá debería decir con tu hermana. Por cierto, ¿qué edad tiene tu hermana?


  —Cincuenta y dos. Demasiado vieja para esa clase de cosas, juez. Tuvo varios hijos. Uno de ellos está en la universidad y otro que quiere ir.


  —Y tiene a Junius —dijo Henry mientras le servía otra copa de coñac—, con el cual, según creo entender, no te llevabas muy bien.


  —Es un golfo, juez. Dinero que entra en la casa, dinero que coge.


  —Parece ser un auténtico timador.


  —Eso es, un timador.


  —¿Y por eso te has ido?


  —Coge todas mis ropas y hasta el dinero de mi pensión. Se presenta en la oficina de correos porque sabe qué día llega el cheque.


  —¿Ése es el motivo por el que echas los huesos? ¿Para hacerle daño desde lejos?


  Watch bajó la mirada a la copa de coñac y no respondió.


  —¿Es eso, Watch? —insistió Henry.


  —No, juez.


  —Bueno, ¿vas a contármelo?


  Watch permaneció inmóvil.


  —Escucha, viejo —prosiguió Henry—, puede que seas el mayor brujo que se haya visto en Lesotho, pero te conozco desde hace cuarenta años y te aseguro que de ser así me llevaría una sorpresa enorme.


  —Los compré cuando llegó el maldito cocinero.


  —De modo que pensabas emplearlos contra él. Utilizar la magia de los huesos, quiero decir.


  —Me cogía mi ropa y…


  —Sí, sí, pero ¿qué tiene eso que ver ahora? ¿Qué tiene que ver con la mujer del pub?


  Watch le dirigió una mirada penetrante.


  —¿Cómo sabe usted eso?


  —Yo lo sé todo —respondió Henry con tono misterioso—. Pero quiero que me lo digas tú.


  Watch inclinó por un instante la cabeza y después la levantó.


  —Watchman la olió, juez.


  —¿Qué demonios oliste?


  —Watchman olió… —empezó Watch, al tiempo que trazaba círculos en el aire con las manos—. Watchman huele muchas cosas.


  Henry se dio cuenta de que Watch hablaba ahora en tercera persona, pero el whisky que había bebido lo hacía insensible.


  —Venga, Watch, basta de eso ahora. Sé quién es la mujer. Y probablemente tú también lo sepas. Has estado leyendo los periódicos.


  —No, juez, no los he leído. La huelo.


  Henry advirtió que Watch volvía a hablar de sí mismo en primera persona, y sonrió para sí.


  —¿Qué hueles?


  —Cuando me toca la mujer, huelo la muerte.


  —Eres un viejo bribón; en África nunca olías la muerte. Por lo menos nunca me dijiste que la olieras.


  —Nací en Thaba Bosio, en las montañas. Es nuestra montaña, juez. Es sagrada…


  —Lo único que sé es que el siglo pasado el ejército británico recibió una soberana paliza en esas montañas. Ah, y que Anne y yo hacíamos volar cometas allí.


  Watch sacudió la cabeza, como si lo que Henry decía fuese irrelevante.


  —Mi padre olía la muerte. Ahora la huelo yo.


  —¿La muerte de quién?


  —De alguien que es algo de esa mujer.


  Henry se rascó la cabeza.


  —Nunca me habías hablado de esto.


  —Juez, no lo descubrí hasta que compré los huesos para preguntar por el cocinero.


  —¿Y qué te dijeron los huesos?


  —Nada —respondió Watch con tono triste—. Pero me están hablando de esa mujer.


  —Echémosles un vistazo a esos huesos tuyos.


  Watch fue a su habitación y regresó con cinco pequeñas vértebras amarillas. Estaban pulidas y desgastadas por el uso.


  —Parecen huesos humanos —dijo Henry—. ¿Dónde los conseguiste?


  —Los compré en Maseru.


  —Muy bien, enséñame lo que haces.


  Watch cogió los huesos. Le temblaba la mano, pero los lanzó sobre la alfombra y los estudió.


  —¿Qué te dicen?


  —Ahora no me dicen nada, juez.


  —¿Qué te decían antes, cuando los echabas en tu cuarto?


  —Hablaban a Watchman sobre la mujer, juez. El hijo de ella ha muerto.


  —No se trata de su hijo sino de su hija. Y no sólo ha muerto sino que ha sido asesinada y nadie sabe dónde diablos está.


  —Tal vez…


  —Tal vez ¿qué?


  —Tal vez yo pudiese encontrarla.


  —Tómate otra copa, viejo, y no digas tonterías.


  —No es ninguna tontería.


  —Bien, pues ¿dónde está? —Henry empezaba a notar los efectos de la bebida.


  —Yo creo que… tal vez no muy lejos del pub.


  Henry, que había encontrado divertido el montaje teatral del hechicero llamado Watch, lo miró con mayor interés y finalmente dijo:


  —Muy bien. Si eres tan endemoniadamente inteligente, ¿por qué no te das una vuelta por ahí?

  


  Lily miró al almirante, que se hallaba junto a la barra. Era sábado por la noche, el Mayfly estaba atiborrado y el almirante no era un hombre precisamente imponente. Pero en el momento en que se acercó a la barra el camarero se apresuró a servirle. Un par de clientes que aguardaban lo miraron de mala manera, pero no pronunciaron palabra. Tal vez se debiera a que se notaba que era de clase alta, pensó Lily. La conclusión podría haber causado una mezcla de rabia y envidia en otros, pero ella admiraba la seguridad en sí mismo que demostraba el almirante.


  Se había vestido para él con un traje negro de crepé, sencillo y ajustado, que favorecía su bonita cintura y se acampanaba debajo de las caderas. Había considerado la posibilidad de agregar un broche de diamanté y unos pendientes a juego que Barry le había regalado, pero como temió que el almirante los encontrase vulgares, se decidió finalmente por un collar de perlas que sobre la tela negra casi parecían auténticas. Hacía años que no tardaba tanto tiempo en maquillarse, y cuando él pasó a recogerla, le había dicho: «Está usted muy guapa, Lily». Ella tenía olvidado lo muy agradable que era recibir un cumplido.


  El almirante volvió con el gin-tonic de Lily. Por lo general ella pedía cerveza negra o sidra, pero sabía instintivamente que ésa no era la clase de bebida que debía pedir cuando estuviera con sir Peter.


  —Salud —dijo él. Se secó los labios con un pañuelo de lunares, blanco y rojo, y agregó—: No ha sido mala semana. No ha sido buena pero tampoco ha sido mala. Hemos conseguido ciertos resultados. Ya sé que usted piensa que son negativos, pero el mero hecho de saber dónde no está es un paso positivo.


  —Yo también lo creo —dijo ella.


  Ya habían salido a buscar por dos veces, y la mejor amiga de Sandra, Betty Sugden, aún no se había unido a ellos. No era sorprendente, puesto que siempre había sido poco formal. Lily no podía decir que le gustase salir a buscar, pero poco a poco se habituaba a ello. Usaba unos pantalones viejos y se había comprado un par de zapatos recios, con los que se las arreglaba mejor en el terreno agreste. El almirante le había telefoneado sólo una hora antes para proponerle que se encontrara en el pub porque quería contarle los resultados de los otros grupos de trabajo. O bien, más exactamente, la ausencia de resultados. Eso era lo que estaba explicándole en ese momento, y mientras él hablaba la fe de Lily en él aumentaba, hasta que tuvo la certeza de que más tarde o más temprano acabaría por encontrar a Sandra.


  Al acabar el gin-tonic decidió pedirle al almirante que volviesen a su casa a cenar, pero cuando repasó mentalmente lo que tenía en la nevera cambió de opinión.


  —Tengo hambre, ¿y usted? —dijo él entonces—. ¿Le apetecería cenar conmigo?


  —¿Sabe, sir Peter, que precisamente estaba pensando en…?


  —Por favor, llámeme Peter a secas. El título suena demasiado formal. ¿Voy a reservar una mesa?


  —Sería magnífico.


  Mientras él estaba en la puerta del restaurante Lily advirtió que dos hombres la observaban. Uno era negro, y no le gustó nada su aspecto.
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  —Tienes unos buenos huesos —dijo Fanny Fielder, tocándole la mejilla a Hilly—. Los huesos son una cosa bonita.


  —Fíjate, Hilly —intervino Tom—, mi madre quiere que poses para ella.


  —Este fin de semana, no —dijo la madre de Tom—. Esto es una fiesta para todos. —Se dirigió a Anne—: ¿Te agrada la bebida?


  —Sí, gracias.


  —Por favor, querido. —Entregó su vaso a Tom, que se acercó al mueble bar y sirvió otra ginebra a su madre. Era Jonge Jenever, ginebra holandesa, y la botella estaba metida en un cubo de hielo. La bebida era de color amarillo pálido, y ella la bebía sola en un pequeño vaso corto.


  Fanny Fielder era una mujer grande y hermosa y vivía en una casa que dominaba el Wye y las Montañas Negras que se elevaban más allá de éste.


  En muchos sentidos, Anne pensó que la madre de Tom era como la casa. A sus setenta años, aún se la veía guapa, pero el deterioro se notaba en el cuello y en el dorso de las manos. Vestía un caftán marroquí rojo y amarillo y estaba echada en una chaise longue.


  Inició una conversación con Tom sobre el hermano que había emigrado a Australia, preguntándole qué sabía de él.


  Anne recordó su llegada aquella misma tarde. Kilvert era un pueblecito a unos ocho kilómetros, río abajo, de Hay on Wye. Se alzaba a los lados del puente de la carretera y Tom se había desviado por un camino. Empezaba a llover.


  El resbaladizo camino serpenteaba junto al río y la casa fue haciéndose visible poco a poco; primero el vislumbre de una ventana, de un trozo de tejado, de una escalera de piedra. Luego, abruptamente, salieron de entre los árboles y allí estaba, una preciosa villa italiana de ladrillo y piedra amarilla.


  —Es magnífica —había dicho Anne.


  —Está bastante descuidada, sobre todo el jardín, pero mi madre sufre artritis en una cadera y no es mucho lo que puede hacer.


  La madre de Tom no salió a recibirlos.


  —La veremos luego —dijo Tom y condujo a Anne y a Hilly a sus habitaciones.


  En el techo del cuarto de Anne había goteras.


  —Traeré algo —dijo Tom. Tras poner un cubo, añadió—: Ésta era mi habitación. Debería tenerla en condiciones, pero no vengo por aquí muy seguido. —La estancia era fría, y la gotera no ayudaba a animar a Anne.


  Se reunieron con Fanny Fielder antes de la cena, cuando ella bajó a tomar una copa. Eso sería alrededor de las siete. Ahora eran casi las nueve, y Tom dijo a su madre:


  —¿Tienes algo en casa?


  —¿Como qué, querido?


  —Como comida. Estamos hambrientos.


  —Claro. La nevera está llena.


  La dejaron mirando las noticias de la tele y fueron a la cocina, que era enorme. Había un gran hornillo Aga, que no estaba encendido, y una nevera y un congelador lo bastante grandes para un restaurante. También la mesa de pino más grande que Anne hubiese visto jamás.


  Tom miró en la nevera y en el congelador y se encogió de hombros.


  —¿Qué tal huevos con beicon? —preguntó.


  —Me parece estupendo —dijo Anne—. Pero déjame…


  —Absolutamente prohibido. O emprendes el largo paseo hasta Kingstown. Ahora bien, ¿cómo te gusta el beicon, Hilly, crujiente o meloso?


  Después de cenar Anne llevó a Hilly al dormitorio, que era el contiguo al de ella.


  —¿Estarás bien aquí? —le preguntó.


  —No me he bañado —dijo la niña.


  —Mañana lo organizaremos. La verdad es que no estás sucia.


  Anne le leyó un cuento y después, cuando Hilly se hubo quedado dormida, volvió a bajar al salón.


  —Tom está haciendo unas llamadas —dijo Fanny—. Si yo fuera mejor anfitriona os habría preparado la cena. Lo siento.


  —Hemos cenados bien. Tom dice que sufre usted de artritis en una cadera. ¿Por qué no se pone una prótesis?


  —¿Le ha pedido él que me convenciera? Bien, pues le diré que a los hombres no les gustan mucho las mujeres con muletas. —Hizo una pausa y agregó—: Roberto iba a pasar el fin de semana aquí, pero no ha podido librar.


  Anne sabía por Tom que Roberto era el último de una larga serie de jóvenes amantes que Fanny había tenido.


  —Eso me recuerda… —prosiguió Fanny—. Ha telefoneado Stephanie.


  —¿La exesposa de Tom?


  —He de decírselo. Ella quería venir este fin de semana. Le dije que no. Quiero que acepte que ya no está casada con Tom. La verdad es que no quiero que la relación continúe. Pero me llama por teléfono y quiere hablar de Tom. A mí nunca me gustó mucho.


  Anne no quería hablar acerca de Stephanie, y dijo:


  —¿Le sirvo otra copa?


  —No. Ya he tenido bastante por esta noche. Ahora voy a dormir. —Empezó a levantarse de la chaise longue.


  —Permítame ayudarla —se ofreció Anne.


  Fanny negó con la cabeza.


  —Cuando empiece a aceptar ayuda, sabré que ha llegado mi hora. —Se sujetaba en la silla para mantener el equilibrio—. Buenas noches, querida, que duermas bien. —Manteniéndose erguida salió andando de la habitación como si no le pasara nada.


  Anne se preguntó si Tom se habría acostado. Aguardó cerca de diez minutos y luego pensó: al diablo con esta familia. Apagó las luces, subió por las escaleras y comprobó que Hilly estuviese bien. Luego de lavarse las manos y los dientes, se disponía a acostarse cuando oyó un golpecito en la puerta. Se puso la bata.


  —¿Sí?


  —Soy yo —dijo Tom. Ella abrió la puerta—. Lamento haber tardado tanto, pero he telefoneado a Holroyd y a otro par de personas.


  —Entra. Estaba por acostarme.


  —He tardado más de lo que esperaba, pero ha sido interesante. Oye, ¿no te apetece una última copa?


  —Acabo de lavarme los dientes… Por Dios, qué estupidez digo. Siempre puedo volver a lavármelos. Sí, por favor.


  Se metió en la cama y Tom volvió al cabo de unos minutos con una botella de whisky de malta. Le dio un vaso y se sentó a los pies de la cama.


  —¿Cómo está Hilly? —preguntó.


  —Bien, pero será mejor que hablemos en voz baja.


  —Holroyd ha descubierto lo que nosotros sospechábamos; Sophie Lennox no trabaja para nadie sino que está tratando de montar algo por su cuenta.


  —¿Fue ella quien llamó al hospital simulando que era hermana de Mason?


  —En mi opinión, sí. Conozco a una enfermera del hospital de Kingstown; le he telefoneado y me ha dicho que procurará enterarse de más. Pero luego ha mencionado a Mason Chitty. Le interesa el caso por otra razón: cuando él nació la madre de ella era enfermera del distrito en el área de Stepton.


  —¿Le has preguntado por el cambio de sexo?


  —No, no lo he hecho, pero podrías preguntárselo a su madre. Te he conseguido la dirección.


  —Cada día que pasa los Chitty me parecen más raros. Los tres tienen acentos distintos. Mason es educado y habla bastante bien, pero su hermano Samuel tiene un fuerte acento de Sussex y parece menos instruido. La madre, por otra parte, no se parece a ninguno de los dos.


  —Voy a ver si encuentro a Sophie Lennox —dijo Tom—. Quiero hablar con ella.


  —¿Servirá de algo?


  —Tal vez sí. En cualquier caso, creo que merece la pena probar.


  —Todavía me siento mal por todo eso. Si no fuera por Jameson…


  —No te preocupes, yo me ocuparé. ¿Otra copa?


  —No, gracias —respondió ella, y le devolvió el vaso y, al hacerlo, él le rodeó la muñeca con los dedos.


  A Anne no le sorprendió aquel gesto. Al fin y al cabo, había dejado a un hombre entrar en su dormitorio. Hasta ese momento estaba convencida de que lo que iba a ocurrir no debía ocurrir nunca. Ahora, una voz interior le decía: ¿por qué no?


  Ella se repetía: es tu jefe; nunca te acuestes con tu jefe. Pero la voz insistía: no, aquí no es tu jefe, nadie lo es.


  Tom se inclinó y la besó. No era un beso de despedida. Ella se lo devolvió. Tom se deslizó sobre la cama, acercándose, y la rodeó con los brazos. A ella no la habían abrazado de ese modo desde los tiempos del musculoso Clive… Y su cuerpo quería lo que Tom quería. ¡Qué diablos!


  De pronto, el teléfono que había en la mesilla de noche comenzó a sonar. ¡Hilly!, pensó Anne.


  —Contesta —dijo a Tom.


  Él levantó el auricular.


  —¿Sí?


  —¿Eres tú, Tom? ¿Estás en tu antiguo cuarto? Anne oyó perfectamente la voz.


  Tom sacó las piernas de la cama.


  —¿Qué quieres?


  —¿Hay alguien contigo?


  Anne distinguió con claridad el fuerte acento francés de Stephanie. Tom se puso de pie y le dio la espalda a Anne.


  —Escucha, yo… —dijo.


  Fue todo lo que Anne oyó, pues en la habitación de al lado Hilly comenzó a llamarla. Apartó las ropas de la cama, se levantó y cruzó la habitación en dirección a la puerta que comunicaba su dormitorio con el de la niña.


  —Voy, querida.


  —He oído el teléfono —dijo Hilly, adormilada.


  —Sí, era el teléfono. —Anne se sentó en la cama de su hija—. Era para Tom, así que lo he llamado.


  —Ese dormitorio era el de él, ¿verdad?


  —Sí, cariño.


  —¿Quién lo llamaba?


  —No lo sé. Ahora duerme.


  —¿Puede dormir Beanie conmigo?


  —No, querida.


  —Por favor.


  —Esta noche no.


  —Por favor.


  —De acuerdo. Se lo diré a Tom.


  Pero cuando regresó a su dormitorio, Tom ya se había marchado.

  


  —Vaya sendero —dijo Henry dirigiéndose a Watch—. Sería difícil subir hasta aquí incluso en un burro.


  Los dos estaban de pie junto a la puerta enrejada de los Chitty.


  —El hombre dijo que debíamos ir a la izquierda, juez —dijo Watch.


  Siguieron el sendero que descendía hacia el río. Soplaba un ventarrón del suroeste y las Downs estaban cubiertas de niebla.


  —¿Qué dicen ahora tus huesos? —preguntó Henry.


  —Usted ya sabe que los huesos no hablan, juez.


  —Venga, vamos, Watch, ilumíname un poco.


  Watch se enfadó de repente.


  —Está burlándose de Watchman, y a él eso no le gusta.


  —Muy bien, muy bien, pero sigamos con esto. Se pondrá a llover en cualquier momento y con esta condenada niebla no se puede ver casi nada.


  Se alejaron de las verjas por el sendero que descendía hacia el río y los árboles. Los dos hombres llevaban bastón e iban vestidos en concordancia con la climatología. Watch utilizaba la parte superior del chándal oro y púrpura a modo de cazadora. Henry había dejado una nota a Anne para recordarle que comprase al viejo criado un anorak de un solo color, pero no había intentado disuadir a aquél de que usara el chándal mientras tanto, porque Watch empezaba a dar señales de su verdadero modo de ser. El cansancio parecía haber desaparecido.


  —A esto debía de referirse el encargado del pub —dijo Henry—. Ahora tenemos el río a nuestra izquierda y los árboles enfrente. Y mira, ahí están las cintas que aseguró que encontraríamos. —Señalaba las cintas rojas que formaban largos callejones y flameaban al viento.


  Descendieron hasta llegar a un terreno ancho y llano.


  —Dios todopoderoso —dijo—. Si está aquí, hará falta un condenado ejército para encontrarla.


  —Está aquí, juez. La huelo.


  —Bueno, ya es algo.


  Watch volvió a mirarlo con irritación. Conocía el tono de voz del juez como si fuese el suyo propio. Y se dijo que si estaban allí no era por su culpa. La culpa era, si no de los huesos, del encargado del Mayfly. La noche anterior lo habían interrogado y él había tenido sumo gusto en hablar del acontecimiento más notorio ocurrido en el pueblo desde que se tenía memoria y de la búsqueda del cadáver de Sandra.


  Por la orilla del río se acercaba un grupo de gente en dirección contraria a la de ellos.


  —Condenados turistas —dijo Henry—. No tienen nada que hacer aquí.


  Estuvieron una hora o más en la orilla, mirando en los agujeros y los remolinos, zigzagueando por el campo. La niebla se hizo aún más densa, hasta convertirse en llovizna. Cada pocos minutos Henry preguntaba a Watch si le llegaba alguna señal que le indicara dónde estaba el cuerpo, pero Watch se limitaba a encogerse de hombros.


  —Me estoy empapando —dijo Henry finalmente—. Creo que será mejor que lo dejemos.


  Watch negó con la cabeza.


  —Volveremos otro día —insistió Henry.


  —Si usted no quiere buscar, juez, regrese al coche —replicó Watch, y echó a andar, con su paso largo de montañero, hacia los árboles.


  —Bien, maldita sea, lo haré —dijo Henry. Puso los brazos en jarras y miró fijamente a su antiguo pasante, resplandeciente de oro y púrpura, desaparecer entre los árboles rumbo a las laderas de las Downs—. ¡Watch! —lo llamó—, ¿estás loco o qué? Corres peligro de muerte en ese lugar.


  Pero Watch no alteró el paso.


  —¡Vete al infierno! —exclamó Henry, y echó a andar de regreso al coche.


  Había recorrido la mitad de la distancia y estaba cerca de las verjas de los Chitty cuando aminoró el paso y se detuvo. No podía dejar a Watch solo. Se dirigió otra vez hacia el río y se internó entre los árboles. Sus pasos eran silenciosos a causa del mantillo de hojas que cubría el suelo del bosque. Tuvo que rodear las raíces de varios árboles enormes que las tormentas habían arrancado.


  —¡Watch! —gritó. Un par de palomas, que comían cebada en una de las balas negras de plástico que todavía emborronaban el paisaje desde la anterior cosecha, echaron a volar ruidosamente y lo asustaron hasta cortarle el aliento—. ¡Watch! ¿Dónde estás?


  De un grupo de pequeños abedules plateados salió volando un faisán hacia la izquierda de Henry.


  —¿Estás ahí? ¿Has encontrado algo? —Caminó hacia los árboles y el ruido se repitió. Esta vez era una llamada apagada—. Bien, ya voy. ¿Qué tienes? —Se abrió paso en el denso matorral y lo primero que vio fue la mitad superior del chándal oro y púrpura, y dentro de él, en el suelo, a Watch. Oyó nuevamente el ruido apagado. Temiendo que su viejo criado hubiese sufrido un ataque al corazón, exclamó—: ¡Estoy aquí, amigo! ¡Ya estoy aquí! —Se arrodilló, puso a Watch de lado y comprobó que no se trataba de un ataque al corazón. Tenía la cara cubierta de sangre, que le manaba abundantemente de la nariz—. ¿Has tropezado con algo?


  Watch se esforzaba por ponerse de pie.


  —¿Has tropezado? —repitió Henry mientras lo ayudaba a levantarse—. ¿Es eso lo que ha pasado?


  Watch negó lentamente con la cabeza. Luego se tocó los dientes frontales. Parecían intactos.


  —Un hombre me ha dado un golpe con un palo.


  —¿Qué?


  —Un hombre.


  —¿Qué hombre?


  —Un hombre. No sé qué hombre. Estaba detrás de un árbol —explicó Watch, a quien seguía sangrándole la nariz.


  —Ten mi pañuelo —dijo Henry—. Volvamos al coche. ¿Puedes andar? —Pasó un brazo alrededor de la cintura de Watch—. ¿Has visto algo?


  Watch trataba de hablar, pero le entraba sangre en la boca.


  —Muy bien, no digas nada. ¿Tienes pañuelo?


  Watch sacó un pañuelo del bolsillo. Henry arrojó al suelo el suyo, que estaba empapado de sangre.


  Subieron por el sendero que discurría frente a las Downs. Watch farfullaba cosas incoherentes.


  —No te esfuerces en hablar —dijo Henry—. Iba a llevarte al coche, pero creo que debemos ir a alguna casa y llamar por teléfono a Anne. Puede que ya haya vuelto. Vamos a probar en esa de ahí.


  Descendieron hacia la casa de Elizabeth Drayton, y Henry aporreó la puerta.

  


  
    Se ha olvidado de los guantes. No importa. Sandra está alrededor de ella. Está sentada en la silla dura y oscura de la cocina, en el cuarto de color pastel que había sido… no, que aún era de su hija… dondequiera que estuviese…


    Domingo por la noche, mi amor, dice dirigiéndose a la fotografía de su hija, sin mirarla. ¿Recuerdas que cuando papá aún vivía íbamos a la iglesia?


    No todos los domingos, pero bastante a menudo. Barry había dicho que en la armada se iba a la iglesia todos los domingos, incluso cuando estaban embarcados, y que él lo echaría de menos. A Sandra nunca le había gustado mucho, de modo que, ausente Barry, prácticamente habían dejado de ir, salvo en Navidad, Pascua y los servicios de la cosecha. El año anterior habían asistido al festival de la cosecha. Sandra desapareció poco después.


    Mi amor, sigo pensando que has desaparecido. Tal vez no debería, pero tengo esperanzas. Y si es así… bueno, lloraré. Eso es lo que necesitamos, la capacidad de llorar. Y saber. Ésa es la peor parte, el no saber. La gente se vuelve loca de no saber.


    Ya no quiero hablar de esto. No quiero hablar de la locura. No debería estar hablándote así.


    Pero el almirante dice que te encontraremos. Los grupos de trabajo recorrerán cada palmo de terreno. Me lo dijo anoche, mientras cenábamos. Él tomó lenguado de Dover, siempre tan caro, y yo tomé uno de tus platos preferidos: pollo a la Kiev. Y bebimos vino, como hacíamos cuando papá nos llevaba a comer. Era vino blanco. Dos vasos para mí y el resto de la botella para él. Y después de cenar me acompañó andando a casa.


    Cae en la cuenta, con un sobresalto, de que esto ocurrió la noche anterior y de que no se lo había contado a Sandra, y habla apresuradamente sobre la llovizna que caía cuando salieron del restaurante.


    Ay, sí, el tiempo ha cambiado estos últimos días. El almirante dice que hay un gran frente procedente de Irlanda, por lo que la próxima vez que salgamos tendremos que abrigarnos.


    No le pedí que entrara, aunque creo que le habría gustado entrar… Pero no había limpiado bien la cocina ni el cuarto de estar. Quería sacar brillo a los vasos. No se puede servir bebida en vasos con manchas. De modo que le di muchísimas gracias a Peter… Sí, me ha pedido que lo llame así, y es que parece una necedad seguir llamándolo sir Peter… de manera que le dije que me llamase Lily. Nos habíamos dicho esto con anterioridad, pero por lo que fuese no pude… y entonces él no pudo porque yo no podía… pero ahora ya podemos… Y cuando estábamos en el Mayfly había allí un negro que me miraba, y esta tarde otro de los grupos de trabajo vio a dos hombres caminar por la orilla del río, y uno de ellos era negro… Me pregunto si será el mismo… No se ven negros muy a menudo por aquí.


    Hace una pausa.


    ¿A quién habla?


    ¿A Sandra?


    ¿O a sí misma?
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  Limbolandia estaba muy lejos, o eso le parecía a Anne. El Land-Rover había salido de la autopista y se acercaban a Kingstown, y ella no estaba segura de si se alegraba o si lo sentía. La combinación de su padre y Watch ¿era mejor o peor que la combinación Fanny Fielder y teléfonos que suenan por la noche?


  Tampoco estaba segura acerca de otra cosa: si se sentía contenta o si ahora se lamentaba de que sonara el teléfono. Entre ella y Tom existía esa tensión ya habitual, y ella sabía que si no hubiese sonado el teléfono habría aumentado y…


  ¿Qué? ¿Habría obtenido placer? ¿Se habría sentido querida? ¿Una recompensa lujuriosa?


  Pero Hilly había vuelto a despertar y Anne había acabado por meterla en su cama, en el lugar de un hombre.


  Lo que le molestaba ahora era saber si lo que había pasado cambiaría su situación con respecto a Tom. Sabía que sólo dependía de ella. Y de Tom, claro, que ya había sugerido algo acerca de cómo serían las cosas por la mañana.


  El desayuno había consistido en copos de maíz con tostadas y café de verdad, del bueno. Todos habían salido a dar un paseo, Tom, Hilly, Beanie y ella. Habían caminado unos tres kilómetros por la ribera del Wye. Durante la mayor parte del tiempo Hilly y Beanie habían ido delante, de modo que Anne y Tom contaron con unos momentos de intimidad.


  —No tiene sentido actuar como si nada hubiera pasado —había dicho Tom—, y quiero que sepas lo mucho que lamento que yo… Permíteme que vuelva a empezar… Lo mucho que lamento que las cosas fueran mal. Y ya he soltado mi discursito. —La cogió de la mano, la retuvo por un instante y siguió andando—. Y lo que más lamento de todo es que no sucediera lo que estaba a punto de suceder… y espero que tú también lo lamentes.


  —Sí, yo también, creo.


  —¿Y crees que aún podría…?


  —¿Qué?


  —Volver a ocurrir. No…, no quiero decir lo que hice, porque no pretendía que ocurriese. Por Dios, me hago un lío, pero ya sabes qué quiero decir.


  —Supongo que las cosas se han enfriado entre tú y Stephanie.


  —Están como el hielo. Al menos por mi parte, pero eso no la detiene. Sencillamente me alegro de que no te pillara al teléfono.


  De modo que soy yo, pensó ella. Se acordaba muy bien de la última vez que se había visto con la exmujer de Tom, hacía pocos meses. Había sonado el interfono de su despacho y le habían dicho que Stephanie estaba allí y que quería verla. Al principio había dicho que debía de tratarse de un error, que Stephanie habría ido a ver a Tom. Pero le aseguraron que no era así, de manera que fue a ver qué quería, para lo que tuvo que salir del edificio.


  Sólo había visto a Stephanie una vez con anterioridad, pero la reconoció de inmediato. Estaba de pie al amparo de la parada del autobús. Le sorprendió lo elegante que parecía. Era baja y esbelta, con el pelo negro y rizado, e iba vestida de blanco y negro: pantalones negros y suéter blanco, de cuello cerrado, y un abrigo negro echado informalmente sobre los hombros. Pero tenía ojeras y el rostro demacrado.


  —¿En qué puedo servirle? —había preguntado Anne.


  Stephanie la miró con ojos relucientes como los de un animal. Arrojó al suelo el cigarrillo que estaba fumando y lo aplastó con el tacón de aguja del zapato.


  —¿Por qué hace esto? —le espetó.


  —¿Por qué hago el qué? —preguntó Anne.


  —¡No finja! Ya sabe a qué me refiero.


  Ahora, en el coche con Tom y Hilly, Anne recordaba tan bien la escena que incluso oía el acento francés de Stephanie.


  De repente había gritado:


  —¿Se cree usted que yo no sé lo que pasa?


  —¿Qué se supone que pasa?


  —Entre usted y Tom…


  —Me temo que se equivoca.


  —No me mienta. Lo sé. ¿Cree que puede esconderse detrás de una niña? ¿Cree acaso que no me doy cuenta?


  Anne trató de poner fin a la conversación en este punto, pero Stephanie prosiguió:


  —Tom no le conviene. Jamás podrá amar a alguien como usted. Esto es una advertencia; la próxima vez las cosas serán diferentes.


  Por el momento no había habido siguiente vez, y Anne estaba profundamente agradecida de ello.


  Mientras caminaban por la ribera del Wye y observaban a Hilly correr con Beanie, Tom dijo:


  —Estuvo hablando durante media hora. Sabía que iba a hacerlo y por eso me fui a mi cuarto. Después de eso no pude regresar a tu habitación.


  —Nos habrías encontrado a las dos en la cama. Hilly no podía dormir. Supongo que no debería preguntar por Stephanie, pero ¿es que no puedes hacer nada? Supongo que quieres hacer algo.


  —Por supuesto. Pero no sé qué hacer. Mi madre me ha dicho que viene a menudo por aquí; para tratar de congraciarse con la familia, supongo.


  —Creía que estaba saliendo con alguien.


  —Ah, sí. Con un banquero. Incluso estuvieron casados, pero por poco tiempo. —Tom caminó en silencio por un rato, después dijo—: Debería haber imaginado que ocurriría algo así. Parecía fuera de sí… Su padre lo era todo para ella. Era consejero médico de uno de los grandes hospitales de París y al morir su madre se encargó de criarla. Tenían un barco y una torre en Port Grimaud y, por supuesto, un gran piso cerca del Bois, en París. Luego él murió y ella se puso a trabajar para una institución benéfica. La conocí cuando fui a Sudán con uno de los equipos médicos británicos durante la hambruna de mediados de los ochenta. Cuando regresé a Inglaterra ella vino conmigo y nos casamos. Creo que me quería, sencillamente, como a un sustituto de la figura del padre. Alguien que la esperase en casa cuando se cansara de su último amante.


  —¿Las cosas fueron mal?


  —De vez en cuando.


  —Lo siento, no debería fisgonear.


  —Qué diablos, ahora da lo mismo.


  Kingstown se hizo visible entre la fina llovizna. En el crepúsculo, la prisión ponía una nota siniestra en la silueta de la ciudad. Pero la casa era acogedora e incluso más que eso, porque el padre y Watch no estaban en ella.


  Ofreció una copa a Tom y estaba a punto de servírsela cuando Hilly bajó por las escaleras dando saltos.


  —¡Hay un mensaje en el contestador! ¿Lo pongo?


  —Espera —dijo Anne—. Iré contigo. Nunca apuntas los números de teléfono.


  Subió con Hilly y puso en marcha el contestador. La voz de su padre dijo: «Son ahora las seis menos diez. Watch ha tenido un accidente. Parece estar mejor, pero me gustaría que lo vieses antes de tratar de llevarlo a casa. Dijiste que estarías de regreso a las seis, por eso te llamo. Estamos en casa de Mrs. Drayton, en Stepton». A continuación daba la dirección y un número de teléfono.


  Anne telefoneó, pero comunicaba, de modo que bajó a explicárselo a Tom.


  —Si no es mi teléfono, es el tuyo —dijo él.

  


  Aquel domingo Lily había limpiado por dos veces el cuarto de Sandra, como penitencia por no haberle hablado de inmediato de su cena con sir Peter. Aunque de vez en cuando aún pensaba en él como sir Peter, ahora se sentía capaz de llamarlo Peter. Era la misma clase de dificultad que había tenido para llamar Elizabeth a Mrs. Drayton. Tras aspirar el polvo limpió los espejos y los cristales de las fotografías y decidió que también limpiaría las ventanas. Pero como ya oscurecía y aún estaba lloviendo, no era posible. No obstante, había otras cosas que podía limpiar, y estaba bajando por las escaleras cuando sonó el timbre de la calle. Debía de ser Peter, pensó, que venía a transmitirle las instrucciones para su grupo de trabajo y darle los nuevos horarios de la semana siguiente.


  Pero no era él, sino Mitchell. Lily mantuvo la puerta medio abierta, lista para cerrarla de un portazo si había necesidad.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —No me gusta hablar aquí —respondió él.


  —He querido decir ¿de qué se trata?


  —¿De qué cree usted que puede tratarse?


  —¿De Sandra?


  —Puedo encontrarla.


  —¿Qué?


  —¿Quiere que hable de esto aquí?


  —No… Yo… Más vale que entre.


  En el umbral no era más que una sombra oscura recortada contra el cielo tenebroso. Cuando entró en el cuarto de estar, Lily comprobó una vez más que tenía el rostro más oscuro que la mayoría de la gente y el cabello largo y brillante. Despedía un fuerte olor a establo.


  Sostenía en la mano un paquete envuelto en un plástico negro y polvoriento.


  —Puedo encontrarla con esto —dijo. Puso el paquete sobre la mesa y empezó a desenvolverlo.


  —Aquí no —dijo ella—. Venga a la cocina.


  Lily no estaba segura de qué esperaba, pero en cualquier caso no un par de palitos. Luego comprobó que no eran dos palitos sino uno solo que tenía forma de una granY.


  —Es una vara de zahorí —explicó.


  —¿Una qué?


  —¿No ha oído hablar de los zahoríes?


  —Nunca.


  —¿De los que adivinan dónde hay agua tampoco?


  —Mr. Mitchell, creo que será mejor que envuelva su…


  —Aguarde un segundo. ¿No ha oído hablar de los que descubren dónde hay agua?


  —No.


  —¿Cómo cree usted que encontraban el agua?, en los tiempos antiguos, quiero decir. Pues con esto. No todo el mundo, por supuesto, sino quienes sabían hacerlo. Es algo especial. Yo soy zahorí. Lo heredé de mi padre, que, a su vez, lo heredó del suyo. Sé cómo encontrar agua.


  —Yo no quiero agua.


  —Lo sé. Pero no sólo puedo encontrar agua. También metales. En una ocasión encontré una caja enterrada llena de herramientas antiguas. Fue en Blackdown, antes de que la señora lo vendiera a los Chitty.


  —Nosotros tampoco buscamos metales, Mr. Mitchell.


  —Eso también lo sé, pero es probable que su hija llevara algo de metal. Anillos. Collares. Cosas así. ¿Sabe si ése es el caso?


  —Supongo que sí. Por supuesto. Siempre llevaba anillos y broches. Le encantaban las alhajas.


  —Y eso no se pudre.


  Ella retrocedió.


  —Excúseme, pero es la verdad —dijo él—. Tiene que hacerse a la idea… Quiero decir, ¿qué pasa si la encontramos? No vamos a esperar que tenga el mismo aspecto que si fuese a Londres a pasar el día.


  —¡Pare!


  —Tiene usted que entenderlo y afrontarlo. Usted ha empezado algo y tiene que saber lo que hay al final del camino.


  —¡Déjelo… déjelo!


  —Es usted quien tiene que decidirlo. Yo puedo dejarlo o puedo encontrarla. Usted dirá.


  Lily había tratado desesperadamente de no pensar en el aspecto que tendría Sandra, y ni Peter ni ninguna otra persona había mencionado el tema. Sandra era Sandra, una muchacha hermosa que estaba…


  ¿Qué…? ¿Dónde…?


  Había conseguido no tener presentes las respuestas y ahora el horrible Mr. Mitchell había…


  —Mire —dijo él al tiempo que sacaba del bolsillo un pequeño pañuelo de mujer—. ¿Es esto de ella?


  —¿A qué se refiere…? ¡Ay, Dios mío! ¿De Sandra? ¿Dónde lo ha encontrado?


  Él no contestó. El pañuelo estaba manchado de barro y lo que ella supuso era mantillo de bosque. Se trataba de un sencillo pañuelo blanco de los que ella y su hija habían tenido por docenas. Lo estudió cuidadosamente, pero no tenía marcas, pues ellas no enviaban la ropa a la lavandería.


  Las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas sin que Lily se diese cuenta de ello.


  —No he dicho que fuera de su hija —dijo Mitchell—. Sencillamente he hecho una pregunta.


  Lily se sentó a la mesa de la cocina y se cubrió el rostro con el delantal.


  —Por favor, dígame… dónde lo ha encontrado.


  —Estaba allí abajo. Es todo lo que puedo decir. Pero sé cómo encontrarla.


  Lily se llevó a la nariz el pañuelo de Mitchell. Olía a caballo.


  —¿Lo ha encontrado con esto? —preguntó al tiempo que señalaba la vara de zahorí.


  —Por Dios, no. No se pueden encontrar cosas como ésta con una vara de zahorí. Tienen que ser cosas enterradas. Agua subterránea. Metal. Y cuerpos.


  —Gracias a que…


  Mitchell asintió.


  —Gracias al metal. No se percibe señal de los huesos.


  Lily se estremeció. Allí, en su mano, tenía algo tangible, algo que podría haber pertenecido a Sandra; el primer objeto relacionado con ella que habían encontrado los grupos de trabajo y cualquiera que tuviese que ver con la búsqueda. ¿Podía ser de utilidad Mr. Mitchell? ¿Sería capaz de encontrarla?


  —Vamos fuera —dijo él—. Permita que le enseñe. —Se levantó y, aunque ella no quería ir con él, se encontró siguiéndolo hacia el jardín trasero. No era un jardín muy grande pero unos setos altos lo separaban de las casas vecinas. Había algunos arbustos y un único arriate cuya tierra Kenny había removido una y otra vez pero que aún seguía sin flores.


  Mitchell, que se hallaba en un extremo del césped oblongo, dijo:


  —Así es como se sostiene, ¿ve? —Cogió las dos puntas de laY, una en cada mano, y sostuvo el palo, que medía cerca de un metro, delante de sí en posición horizontal. Las manos no sujetaban la vara de manera normal sino de dentro hacia afuera, con las palmas hacia arriba—. Hay que saber cómo avisa. Se camina así. —Avanzó hacia ella—. Observe la punta.


  Ella miró la punta de la vara de zahorí y cuando él hubo recorrido la mitad de la distancia que lo separaba de Lily, ésta advirtió que la punta bajaba de repente.


  —¿Lo ve?


  —¿Es lo que se supone que debe hacer?


  —Eso lo he hecho yo —dijo Mitchell—. Quería enseñarle cómo se inclina. Se nota en las manos, como cuando se está pescando y un pez muerde el anzuelo. Una especie de tirón. —Retrocedió lentamente, sosteniendo la vara de zahorí delante de él, luego giró hacia la derecha y empezó a recorrer el arriate recién cavado. Lily sintió un escalofrío. Estaba a punto de sugerir que sería mejor que entraran, cuando él dijo:


  —¿Ve eso?


  —¿Ver qué?


  —Me habla. Ah, sí. Ahora está hablándome.


  —¿Sandra? ¿Aquí? ¿En el jardín? ¡Dios bendito!


  —¿Qué dices, chiquilla? ¿Qué estás diciéndome?


  Horrorizada, Lily empezó a retroceder hacia la cocina.


  Mitchell avanzaba ahora por el arriate, revolviendo la tierra con los pies.


  —Háblame, cariño. Dime dónde es.


  Y entonces Lily cayó en la cuenta de que él no se dirigía a su Sandra muerta sino a la vara de zahorí.


  De repente el hombre cayó de rodillas y se puso a cavar con las manos.


  —¿Qué ha encontrado? —inquirió ella.


  Él hizo caso omiso de su pregunta. Después dejó de cavar y, de espaldas a Lily, metió la mano en el hoyo que había hecho y sacó algo.


  —Venga a ver esto —dijo.


  Lily no se movió.


  —Venga. No le hará nada malo.


  —¿Es Sandra? —preguntó ella.


  —Ésto no. Nunca.


  La llovizna caía oblicua sobre el rostro de Lily, quien deseó que aquel hombre nunca se hubiese presentado en su casa.


  —Me acercaré yo a usted, entonces —dijo él.


  Cuando Mitchell llegó a su lado, ella advirtió que tenía las botas cubiertas de barro. Lo que sostenía en la mano, fuera lo que fuera, también estaba cubierto de tierra húmeda, y él lo limpiaba con los dedos.


  —¿Lo ve? Metal.


  —¿Qué es eso?


  —Es una vieja cerradura, eso es lo que es. —La sostenía de forma que ella pudiera verla. Era sin duda una cerradura vieja, y estaba muy carcomida por la herrumbre.


  —¿De dónde ha salido? —dijo ella.


  —La tiraron hace años —respondió Mitchell—. Mucho antes de que viniese usted aquí o se construyera esta casa. Sencillamente, la tiraron, se olvidaron de ella, y ahora… bueno, la hemos encontrado. —Acarició la vara de zahorí, y agregó—: Ella lo sabe. Sabe encontrar cosas.


  Era cierto, pensó Lily. La vara sabía encontrar cosas. Y si sabía…


  Mitchell acabó el pensamiento por ella:


  —Esto es lo que sabe encontrar. Metales. Y su Sandra seguro que llevaba algún objeto de metal encima. Y ahora, ¿entramos en la casa y hablamos?


  Lily le miró las botas.


  —Será mejor que hablemos aquí.


  Él se encogió de hombros y permaneció donde estaba, bajo la llovizna.


  —La próxima vez que salgamos, venga con nosotros —dijo ella—. Entonces veremos.


  —Esto no es para un grupo de trabajo. Esto no es para gente como el almirante y el estúpido de Kenny. Esto es algo entre usted y yo, entre nosotros dos.


  Ella no supo qué decir, pero no quería perder la posibilidad de que él encontrara algo de Sandra; en realidad, no concebía que él pudiese dar con su hija.


  —Saldré con usted —dijo por fin, aunque le asustaba sólo pensarlo—. Tengo tiempo.


  —Tiempo… eso es lo importante. Yo no tengo tiempo. El tiempo vale mucho.


  —¿Quiere que le pague?


  —No se trata de mi hija.
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  —¿Otra copa, doctora? —preguntó Elizabeth Drayton.


  —No, gracias —respondió Anne—. Creo que es hora de que nos marchemos. Hilly tiene escuela mañana.


  —No estoy cansada —dijo la niña.


  —No pueden irse todavía —dijo Elizabeth—. ¿Qué dice usted, juez Vernon? ¿Y usted, Mr. Malopo?


  —Es muy amable por su parte —contestó Henry—. Debo decir que cuando bajamos por la colina no imaginamos nada de esto.


  No, pensó Anne, ni ella lo esperaba. Estaban en el gran salón de la mansión Stepton y, si no hubiese sabido quiénes eran los otros, a su llegada habría pensado que se trataba de invitados a un cóctel. Watch estaba tendido de espaldas en el sofá, con una toallita debajo de la nariz, pero en el momento en que Anne y Hilly entraron la hemorragia había cesado y los servicios médicos de aquélla ya no eran necesarios.


  —Mi hijo practicaba boxeo cuando era joven —dijo Elizabeth—. Estoy acostumbrada a las hemorragias nasales. Todas terminan por parar de sangrar.


  —Bueno, a su salud Mrs. Drayton —dijo Henry—, y nuestro más sincero agradecimiento por todo lo que ha hecho.


  —Por favor, soy yo quien les agradece su compañía. Pensaba salir a cenar fuera, pero no me sentía lo bastante bien, de modo que conocerles ha sido un gran placer. Sólo lamento que Mr. Malopo haya sufrido un… accidente. En Stepton no solemos comportarnos así, aunque en los tiempos que corren ningún lugar es seguro; ni siquiera éste. —Se dirigió a Anne—. ¿Cuándo se reanudará el juicio?


  —No antes de una semana. Quiero que Mason esté lo bastante fuerte.


  —¿Podría decirnos qué le ocurrió cuando se desmayó en la sala del tribunal?


  —Me temo que no —respondió Anne.


  Elizabeth se volvió hacia Henry.


  —¿Va usted a denunciar el ataque contra Mr. Malopo?


  —Sí, sí. Nadie visitará estos parajes si lo tratan así.


  —¿Y en ningún momento vio usted a nadie? —preguntó Mrs. Drayton a Watch.


  —No vi nada.


  —¿Ni siquiera una figura humana?


  Watch dudó.


  —Vamos —lo animó Henry—. Según dijiste, creíste ver a alguien escondido detrás de un árbol.


  Watch seguía dudando.


  —¿No es así?


  —No estoy seguro, juez. Yo estaba mirando al suelo. Y cuando levanté la vista algo me golpeó en la cara. Creí ver una figura detrás de un árbol, pero…


  —Pudo ser una rama movida por el viento —dijo Elizabeth—. Hace mucho viento por aquí. Y si levantó la cabeza de repente… Quiero decir que tal vez…


  Watch, que ahora estaba sentado, asintió lentamente con la cabeza.


  —No puedo asegurar nada —dijo.


  —Espero que sólo se tratase de una rama —dijo Elizabeth—. En cualquier caso, me ha permitido conocerlos, y espero que, a pesar de todo, hayan disfrutado con el paseo.


  —Es un paisaje hermoso —convino Henry.


  —Sí que lo es. Uno de mis vecinos quería comprar estas tierras, pero no estoy dispuesta a venderlas. Han pertenecido a la familia durante generaciones.


  —Al parecer están haciendo prospecciones por aquí —dijo Henry—. He visto muchas cintas.


  —Creo que las han puesto los de la compañía telefónica, o algo por el estilo —explicó la señora Drayton con vaguedad.


  Anne se puso de pie.


  —Hilly y yo tenemos que irnos.


  Terminaron el contenido de los vasos e intercambiaron expresiones de agradecimiento. Después, Henry y Watch se dirigieron hacia el coche del primero. Anne se despidió y, antes de marcharse, dijo a Elizabeth:


  —Usted conoce a los Chitty, ¿verdad?


  —Sí, los conozco —respondió Elizabeth con tono gélido.


  —¿Podría venir a hablar con usted acerca de Mason? Me tiene preocupada.


  Elizabeth Drayton abrió la boca, la cerró, y luego dijo:


  —No creo que pueda servirle de mucha ayuda.


  —Cualquier cosa me ayudaría.


  —¿Es correcto? ¿No está todo sub judice?


  —Soy la responsable de Mason hasta que prosiga el proceso y quiero estar en condiciones de entregarlo en buena forma. Hay un par de cosas que me gustaría saber y que podrían tener interés.


  —Ya veré. Llámeme.


  Anne tuvo que contentarse con eso.

  


  —¿Médium? —preguntó el almirante.


  —Bueno, ya sabe, esa clase de personas —dijo Lily.


  Estaban en el cuarto de estar. Lily le había telefoneado al marcharse Mitchell y al cabo de media hora el almirante se presentó en su casa. Ella apenas había tenido tiempo de pasar la aspiradora y limpiar los muebles. Seguía lamentando no poder haber hecho lo mismo con las ventanas.


  Peter estaba cómodamente sentado en la butaca que Barry había comprado, con un vaso de whisky en la mano. Se lo había servido él mismo —a petición de Lily, quien sabía que a los hombres les gustaba hacer esas cosas— y parecía tener menos agua que si lo hubiese preparado ella.


  Al ir a sentarse Lily observó por un instante su imagen en el espejo que había sobre la chimenea. Llevaba el traje en tonos marrones y verdes que reservaba para las mejores ocasiones. Su rostro ya no parecía demacrado y, para variar, se sintió contenta con lo que veía.


  —La verdad es que no creo en los médiums —dijo el almirante—. Fui subteniente en el viejo Portland a finales de los cincuenta, o principios de los sesenta, ahora no me acuerdo, y estábamos en Rotterdam cuando hubo aquel asunto de la reina de Holanda. —Al advertir que Lily lo miraba sin comprender a qué se refería, añadió—: Cuando se dijo que una médium estaba tratando de influir en la reina Juliana. Se acuerda de eso, ¿verdad?


  —En aquel tiempo yo aún iba a la escuela.


  —Sí, por supuesto —dijo él con una sonrisa—. Bueno, estaban pasándolo fatal con la reina y todo el país estaba hecho una furia. Más vale alejarse de los médiums. —Hizo una pausa, y agregó—: ¿Habla usted de magia? ¿De predicción? ¿De percepción extrasensorial? Ya sabe, cojo una prenda de ropa suya o cualquier cosa que usted haya utilizado, la sostengo delante de mí y finjo que le leo el pensamiento.


  —¿Unos guantes?


  —Cualquier cosa.


  —No, no es exactamente eso.


  El almirante tenía buen aspecto; exactamente el aspecto que debía tener un caballero inglés de la armada una tarde de domingo en el campo: pantalones de pana verdes, una vieja chaqueta de tweed, camisa a cuadros y corbata. ¡Sí, corbata!


  —¿Qué pretende, Lily?


  Ella tomó un trago de zumo de fruta.


  —Encontrar cosas.


  —¿Encontrar…? ¿Acaso quiere decir…? Sí, lo sé. Se refiere usted a encontrar a Sandra, ¿verdad?


  —Ha venido alguien.


  —¿Quién?


  —Me pidió que no mencionara su nombre. Se lo prometí.


  Eso era mentira. Lily no había prometido nada pero, en presencia de Mitchell, que bajo la llovizna la miraba con aquellos ojos penetrantes y, sin soltar la vara, hablaba de huesos y decía: «Esto es algo entre nosotros. ¿Me comprende?», el miedo había equivalido a una promesa.


  —Lily…


  —No puedo romper una promesa.


  —Supongo que no. Una promesa, no. Pero puede decirme qué le ofreció esa persona, ¿verdad?


  —Oh, sí. Me ofreció encontrar a Sandra.


  —¡Cristo todopoderoso! Lo siento. ¿Puede contarme cómo pensaba hacerlo?


  —Tiene una vara.


  —De modo que va a encontrarla valiéndose de una vara. Será una especie de varita mágica, imagino. Da un toque con la varita mágica, dice abracadabra y allí está Sandra.


  —Una vara de zahorí, le llamó él.


  —¿Eso que utilizan los que adivinan dónde hay agua?


  —Dijo que también servían para encontrar metales. Encontró esto en el jardín. —Desenvolvió la vieja cerradura y se la tendió al almirante.


  —¿Dónde?


  —En el arriate.


  —Lily, Lily…


  —Es verdad. Lo juro por Dios.


  Él miró la cerradura por un instante y frotó con los dedos la superficie oxidada.


  —¿Vio cómo la encontraba?


  —Yo estaba en el jardín. Él usaba la vara. Se dirigió hacia el arriate, anduvo de un lado a otro, de izquierda a derecha…


  —Sí, pero ¿vio realmente cómo encontraba esto?


  Lily procuró recordar.


  —Estaba de pie, de espaldas a mí, y entonces se agachó y se puso a cavar. La vara había señalado hacia abajo.


  —¿Vio la punta señalar hacia abajo?


  —No creo que lo viera, en realidad, pero debió de ocurrir, porque él se agachó y se puso a cavar en el suelo con las manos y enseguida sacó la cerradura.


  —De modo que no vio cómo la vara se inclinaba y él sacaba la cerradura del agujero que había cavado.


  —¿Qué quiere decir, Peter?


  —Lo que quiero decir es que para él habría sido muy fácil dejar caer la cerradura al suelo y simular que la había encontrado. Cualquier tonto puede llevar una vara de zahorí en las manos y hacer que parezca que se inclina.


  —Es imposible.


  —¿Por qué? Usted estaba a varios metros, él le daba la espalda para no permitirle ver. Habrá sido sencillo. Dígame, ¿hace él todo eso sólo por ayudarla?


  —Dice que llevará tiempo.


  —Tiempo y dinero —dijo el almirante, y al ver que ella permanecía en silencio, preguntó—: ¿Cuánto, Lily?


  —Doscientas libras. Dijo que tardaría días, tal vez semanas, y que sólo podría ocuparse un par de veces a la semana, por el trabajo.


  —¿Le ha dado algo… algo de dinero?


  Ella negó con la cabeza.


  —Quería cincuenta libras a cuenta, pero le dije que como era domingo por la noche no tenía tanto dinero en casa y que los bancos no abrirían hasta mañana. Por eso le he llamado. Quería que me aconsejara. Quiero decir que ha hecho usted tanto por mí… Sin usted nadie estaría buscando a Sandra.


  —¿Está contenta o triste?


  —¿De nuestra búsqueda? Muy contenta.


  —¿Piensa pagarle?


  —No si usted cree que no debo hacerlo.


  —Eso no puedo decírselo yo, Lily. Usted es la madre.


  Ella se puso de pie y cogió el vaso.


  —¿Otro whisky?


  Él se levantó, le puso los brazos alrededor de los hombros y la besó. Por un instante Lily pensó que era un beso meramente afectuoso, como los que se dan por Navidad. Pero no era así. Ocurrió tan inesperadamente y le produjo tal sobresalto que a punto estuvo de perder el equilibrio. Sostenía el vaso en una mano y se aferraba con la otra al brazo del sillón. Él era un poco más alto que ella.


  —No —dijo Lily, poniéndole una mano en el pecho.


  —¿Por qué no?


  Ella quiso escurrirse del abrazo, pero las piernas tropezaban con la butaca y tuvo la sensación de que podía caer hacia atrás, lo que resultaría a todas luces embarazoso.


  Él volvió a besarla. Lily percibió olores olvidados desde hacía mucho tiempo: a whisky, a tweed, a cuero; olores masculinos que la obnubilaron.


  —No puedo —dijo, tratando de apartarlo.


  —Sí que puedes —replicó él.


  —Peter, no puedo. Aquí no.


  —Sí que puedes. Aquí.


  —No con Sandra en la casa.


  Él empezó a desabotonarle el traje.


  —Sandra no está en la casa.


  Lily sentía sus dedos. Estaban fríos sobre su piel caliente. Por Dios, qué voy a hacer, pensó.


  Él le acarició un pezón y ella dio un ligero respingo.


  —La gente cree que cuando se han cumplido los sesenta todo ha terminado —dijo el almirante—. Pero no es así, ¿sabes?


  —Peter, no creo que debamos…


  —No hacemos mal a nadie.


  Ella no contestó, y la mano de él se deslizó bajo el sostén y le cubrió un pecho entero.


  —¿No es verdad? —repitió.


  —Yo… No. No hacemos mal a nadie, supongo.


  —¿Y entonces?

  


  —¿Cintas de prospecciones? —dijo Anne a su padre. Se hallaban solos en el cuarto de estar de Anne.


  —Bueno —dijo Henry—, tuve que aparentar que no sabía de qué se trataba. Y que ella aparentaba que no pasaba nada.


  Anne sonrió.


  —Salgo un par de días y al regresar me encuentro con que estás teniendo una fiesta con la grande dame del lugar.


  —Yo no diría una fiesta, pero ella se portó bien con Watch.


  —Tú no crees que lo atacaran, ¿verdad?


  —No sé muy bien qué creer. Él dijo que sí, luego que no estaba seguro. Es muy posible que, sencillamente, se sintiera avergonzado al ver que lo cuidaba una mujer. El viejo Watch es muy conservador. Además, no debemos olvidar lo de los huesos… Tú no sabes nada del cocinero, ¿verdad?, ni de por qué compró los huesos.


  Le contó a su hija la desgraciada experiencia de Watch con el novio de su hermana.


  —Pobre Watch —dijo ella.


  —Eso fue lo que lo empujó a practicar la magia.


  —Pues el resultado no parece haber sido muy bueno. El cocinero sigue teniendo su ropa y él no ha conseguido nada aquí.


  —¿Qué estás insinuando? ¿Que le quite los huesos?


  —Tú eres el experto en África, de modo que eso te lo dejo a ti. Pero una cosa te sugiero, y es que mantengas a Watch al margen de este caso. No es cosa suya y ya tengo bastante con lo que me toca. Ojalá pueda hacer que Mason se recupere y se demuestre que es inocente. No veo la hora de quitarme de encima este repulsivo asunto. De modo que tirar los huesos…


  —Por Dios, se dice echar los huesos.


  —Da igual, tú ya me entiendes.


  —Y mientras lo enderezas todo, hay otra cosa. Nunca se demostrará que Mr. Chitty es inocente. Según la ley inglesa sólo puede ser encontrado no culpable, lo cual no significa que sea inocente.


  —Deberías haber sido abogado —dijo Anne.


  Sonó el teléfono; era una enfermera del hospital de la prisión.


  Anne frunció el entrecejo.


  —¿Dónde está el doctor Naidoo?


  —Entiendo que ha caído enfermo, y me han solicitado…


  —Adelante.


  —Se trata de Mr. Chitty. Me siento muy preocupada por él. Sé que no está medicado, pero respiraba con tanta dificultad que he querido despertarlo. Ahora está bastante bien, pero su voz es un farfulleo.


  —Muy bien. Iré, pero quiero que llame a Seguridad. Pídale a uno de los guardias que la ayude a trasladarlo a la sala. Manténganlo semitendido bocabajo y colaborará. Estaré ahí en veinte minutos. Y por favor, enfermera, advierta a Seguridad que me esperen.


  Era domingo por la noche y las calles de Kingstown estaban desiertas. Mientras conducía, Anne no podía dejar de pensar en Mason Chitty. Debido a Jameson conocía muy bien los efectos devastadores que un hígado enfermo, que impide que los productos digestivos sean procesados y vierte veneno en el torrente sanguíneo, puede producir en un cerebro. Y sin embargo… ¿al cabo de tan poco tiempo de la sobredosis? El fallo hepático agudo solía producirse un poco más tarde.


  Aparcó el coche, llamó a la consabida puerta gigantesca de la portería y fue rápidamente escoltada por un auxiliar nocturno.


  Mason estaba en la sala, sentado en la cama. Hablaba con soltura, pero incoherentemente. A Anne le pareció que una de las palabras que pronunciaba era «apuro», pero no acertó a ubicarla en el contexto. Mason había hecho que los demás pacientes despertaran con su cháchara, y uno de ellos dijo:


  —¡Por Cristo bendito, doctora, dígale que se calle!


  —¿Entiende usted de qué está hablando? —preguntó ella.


  —Se refiere a su condenada comida —respondió el hombre—. ¡Cerdo asado y más cerdo asado! Me tiene absolutamente asqueado.


  —¿Puede comprobar qué ha comido? —le pidió Anne a la enfermera.


  Había escrito con toda claridad que Mason debía seguir una dieta sin proteínas hasta que estuviese fuera de peligro, pero la enfermera regresó y le dijo que había comido lo mismo que los demás: cerdo asado con chicharrones. Nada podía ser peor para él en las condiciones en que se encontraba.


  Tomó el pulso a Mason. No le interesaban las pulsaciones en sí sino la ocasión que esto le daba para observarlo de cerca. Prestó atención a los posibles movimientos involuntarios de las manos. Permanecían quietas. Él parecía relajarse. Anne decidió que nada indicaba que fuese necesario trasladarlo al Hospital General de Kingstown a esas horas de la noche de un domingo.


  Anne se dirigió a continuación hacia su consultorio, donde había una mesa de reconocimientos que ya había usado otras veces. Iba a ser una noche larga e incómoda.
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  —¡Van a matarme!


  —¿Quién va a matarlo, Mr. Monks? —preguntó Anne.


  —Ellos… —El hombre abarcó toda la estancia con un ademán. Era de mediana edad, de rostro enjuto y una abundante cabellera en la que ya se veían algunas canas. Tenía los ojos casi negros y mientras hablaba se le iban de un lado a otro. Los dientes eran marrones y cariados.


  —¿Lo han amenazado?


  —Constantemente.


  —¿Y lo ha denunciado?


  —¿A los carceleros? No me creen.


  —Si un prisionero sufre amenazas, tienen la obligación de investigar.


  Él se miró las manos, cuyos dedos estaban amarillos de nicotina.


  —En buena hora, dicen ellos.


  —Estoy segura de que se equivoca usted.


  —Dicen que todo el que se meta con un… con un…


  —Menor de edad.


  —En buena hora, dicen. ¡Yo nunca he hecho algo así!


  —Pues eso es lo que dirá cuando lo juzguen.


  —¡Usted tampoco me cree!


  —Mi trabajo no consiste en creerle o no creerle. Eso es cosa del juez y de…


  —No me venga con toda esa mierda. Se supone que usted está de mi parte. Se supone que usted es personal médico.


  —No se supone que yo esté de parte de nadie. Lo único que se supone es que me ocupe de que llegue usted al juicio en buena forma física.


  —¡Como el cabrón ese de Chitty! Usted está de su parte. Todo el mundo lo sabe aquí. Se sabe cómo le habla; se sabe que usted cree que él no lo hizo… ¡Pues yo le digo que sí lo hizo!


  —¿Y cómo lo sabe, Mr. Monks?


  —Porque lo sé. ¿Usted cree que no? Pues sí, fue él. Es el tipo. He visto fotos suyas en el periódico. Es exactamente el tipo. Y yo no lo soy.


  —Usted solicitó verme; pues aquí estoy, y sigo sin saber qué quiere de mí.


  —Quiero dormir. No paro de pensar que vendrán a matarme y no consigo dormir. Quiero un poco de Valium.


  —¿Por eso ha venido?


  —Usted le dio Valium a Chitty en el hospital.


  —Yo no hablo sobre mis pacientes.


  —Quiero un poco de Valium.


  —Lo siento pero no estoy dispuesta a…


  Él se levantó y se acercó al escritorio de Anne.


  —Usted es una condenada mujer, usted no tiene ningún derecho en una prisión de hombres, usted…


  Anne apretó un botón que había debajo del tablero.


  —¿Por qué mierda no me escucha? Quiero un poco de…


  Se oyó una campana. Ruido de pasos en el pasillo. Les Foley abrió la puerta de golpe. Detrás de él entraron varios guardias, uno de ellos quitándose las gafas.


  —Mr. Monks ya se va —dijo Anne.


  —Hace muy bien —dijo Foley—. Vamos a acompañarlo, Mr. Monks.


  Por un instante Monks pareció decidido a hacerles frente, pero pareció pensárselo mejor y dejó que lo guiaran fuera.


  Una vez que Foley se hubo llevado a Monks, el despacho de Anne quedó en silencio. Entonces se oyó la voz de Tom. Ella no conseguía entender qué decía, pero el tono de voz indicaba que estaba enfadado. Abrió la puerta y asomó la cabeza.


  Les Foley había vuelto a su cubículo.


  —No quiera saber lo que se le viene encima al personal médico esta mañana —dijo él.


  Ella sonrió.


  —Gracias por darse tanta prisa con Monks. —Estuvo a punto de preguntarle qué ocurría en el despacho de Tom, pero se contuvo. Les le gustaba como asistente, no para curiosear. Cuando se disponía a entrar nuevamente en su despacho, vio que Jenks salía apresuradamente del de Tom. Parecía furioso.


  Sonó el teléfono de Anne, que lo cogió. Era Tom.


  —Tienes buena voz esta mañana —dijo ella.


  Él no reaccionó.


  —¿Puedes venir un momento? —se limitó a preguntar. Era como si le hablase a un extraño.


  Estaba de pie al lado de la ventana, y al cabo de un momento dijo:


  —¿Te acuerdas de la película aquella de Peter Sellers? Bueno, pues creo que el personaje de Sellers podría basarse en Janks. —Permaneció inmóvil por unos minutos, lo cual era sumamente extraño en él, pero luego, como si fuese un tigre en la jaula de un zoológico, se puso a caminar de un lado para otro de la estancia.


  —¿Vas a proporcionarme los detalles? —preguntó ella.


  —Es el asunto del cerdo asado. A propósito, he olvidado preguntarte qué le ocurría a Raymond Naidoo.


  —Me dijeron que fueron unos camarones pasados.


  —Es grotesco, ¿no? En el momento en que toma comida en mal estado y no puede venir aquí, todo el jodido sistema se desmorona. Y nadie dice nada a la enfermera encargada.


  —Se espera que ella lea las notas. Debería saber que Mason no estaba bajo medicación.


  —Bueno, a veces ni las leen. O no les prestan la debida atención. En todo caso, se supone que el personal de cuidados sanitarios se asegura de que la enfermera lo sabe, y Jenks es quien controla al personal sanitario.


  —Y tú quien controlas a Jenks.


  Tom se detuvo y dijo:


  —Así funciona esto. Si no paran al toro hasta que me alcanza, todo el mundo recibe una patada en el culo, empezando por Jenks. Hágase justicia.


  —Pareces mi padre.


  —Ya lo has dicho antes, y cada vez lo admiro más. —Se sentó en la esquina de su mesa—. Pero hay algo de que alegrarse. Jenks no convocará la reunión del sindicato. Porque si lo hace se hablará de su negligencia.


  Normalmente, cuando Tom se ponía hecho una fiera Anne procuraba evitarlo hasta que volvía a ser el de siempre —el hombre algo cínico que no dudaba en burlarse de sí mismo—, pero Anne estaba contenta de descubrir que lo que había ocurrido en Gales —o había estado a punto de ocurrir— no lo había cambiado. Esperaba que continuase con el tema, pero él dijo:


  —Basta ya. Al demonio con Jeffrey Jenks. —Hizo una pausa—. No estarías preparando café, ¿verdad?


  —¿Te apetece una taza?


  —Creía que nunca lo preguntarías.

  


  El almirante detuvo el coche delante de la casa de Lily. Apoyó los brazos sobre el volante y dijo:


  —No ha habido mucha suerte hoy, pero la encontraremos.


  —¿De verdad lo crees? —preguntó Lily.


  —Desde luego que sí. Debe estar en alguna parte. Lo estamos haciendo científicamente. La encontraremos, ya verás.


  Cuando el almirante hablaba de Sandra parecía que se refiriese a una persona de verdad. Todo lo contrario que Mitchell.


  El coche le resultaba extraño a Lily. Era grande, confortable, con los asientos de cuero, y en su interior se respiraba un aire de riqueza. Era una sensación agradable. Aguardó a que Peter se apeara, pero él no se movió. Lily comprendió que no entraría con ella en la casa.


  —¿Quieres una taza de té? —le propuso.


  —Creo que no. Gracias, Lily. Tengo que ir a casa. Me espera mucho papeleo, me temo.


  —¿Podría ayudarte? En un tiempo trabajé como secretaria en un bufete de abogados.


  —Ya me las apañaré. Pero gracias igualmente.


  —Peter, tú… quiero decir, ¿te apetecería venir a cenar una noche?


  —Me encantaría.


  —¿Qué noche te iría bien?


  —¿Miro la agenda cuando llegue a casa y te llamo?


  —Por supuesto.


  «Por supuesto» era una de las expresiones favoritas del almirante, y Lily se había encontrado repitiéndola.


  Él le acarició la mano.


  —Bien, pues. Estaremos en contacto. Por supuesto, te haré saber cualquier novedad que surja en la búsqueda. Y si volviera esa persona con poderes adivinatorios, yo en tu lugar llamaría a la policía.


  —Pensaba llamarte a ti.


  Él sonrió.


  —Sí. Hazlo. Y ciérrale la puerta en las narices.


  Anne se apeó del coche. Él se despidió agitando la mano y arrancó. Está cansado, pensó ella, y yo también, por Dios.


  Se quitó las botas de goma y los gruesos calcetines y puso al fuego el agua para el té. Se sentía agotada después del paseo. Y triste. Triste porque su grupo de trabajo, al igual que los otros, no había encontrado nada. Hasta el momento lo único que se había encontrado de Sandra era el pañuelo que Mitchell decía haber encontrado; y como aseguraba Peter, bien podía ser de cualquier otra persona.


  Se sentó a la mesa a tomar el té. Nunca antes había conocido a nadie como Peter. En realidad, «conocer» no era la palabra adecuada. Había conocido almirantes, desde luego, cuando Barry aún vivía: señora Benson, tengo el gusto de presentarle al almirante sir Fulano de Tal. Eso era todo.


  A lo largo del día había pensado varias veces en lo ocurrido la noche anterior; los hechos volvían a ella como si releyera las cartas de un enamorado. Había sido raro, porque a partir de ese momento ella había vuelto a pensar en el sexo. Hacía mucho tiempo que no mantenía relaciones sexuales con nadie, y se había acostumbrado a ello. Hubo un período, después de que se recuperara de la muerte de Barry, en que se preguntó si volvería a sentir a un hombre dentro de ella. Barry había sido hombre de revolcón y a dormir, y Lily había llegado a creer que eso era lo normal, hasta que oyó hablar a otras mujeres de sus experiencias.


  Un año después de la muerte de Barry había tenido una breve aventura con un individuo que era dueño de un garaje en el pueblo vecino. No había disfrutado con la relación, porque él estaba casado y tenía niños. Venía a su casa cuando Sandra estaba dormida —entonces tenía seis o siete años—, y lo hacían en el sofá del cuarto de estar. Nunca le había consentido meterse en su cama.


  Y luego, nada. Años y años de nada. Hasta la noche anterior.


  Estaba lavando la taza del té y, de pronto, lo recordó. Era el momento de subir a hablar con Sandra. Pero en aquel preciso instante no quería. En lugar de subir, encendió la tele.

  


  Cuando Anne y Tom entraron en el despacho de Roger Stimson, éste aplastó el cigarrillo en el cenicero y dispersó el humo con los brazos.


  —¿Qué tienen para mí? —preguntó.


  —¿Acerca de qué? —dijo Tom.


  —Del asunto de la tele. —Se lo veía inusualmente tenso, y Anne pensó que tal vez estuviese al corriente del episodio del cerdo asado.


  —Estoy intentando echarle el guante a esa chica, Sophie Lennox —dijo Tom—. Holroyd permanece alerta. Por el momento no ha dado con nada. Anne ha estado en Stepton, a ver si la productora de televisión ha contactado con alguien.


  —¿Y? —preguntó Stimson dirigiéndose a Anne.


  —Todavía no he encontrado nada. La madre y el hermano de Mason no parecen dispuestos a cooperar.


  —Vaya, justo lo que necesitábamos. Bueno, tendremos más espectáculo sangriento. —Les tendió un fax—. Esto ha llegado hace una hora. Taylor ha muerto.


  —¿Se refiere a Harold Taylor? —preguntó Anne.


  —Así es. El mismo Harold Taylor que confesó el crimen por el que Jameson fue condenado y que… ¿Es necesario que siga?


  —¿Cómo ha muerto? —inquirió Anne.


  —Lo han asesinado. Y de una manera muy sanguinaria. Así es como ha muerto.


  —¡Por Dios! —exclamó Tom.


  —Creía que estaba en el área de seguridad —dijo Anne.


  —Y lo estaba —contestó Stimson—. He telefoneado a Barclay. Me ha dicho que Taylor ha permanecido aislado de los demás, excepto (siempre hay una maldita excepción, ¿verdad?) durante media hora, ayer. Estaban haciendo un trabajo de mantenimiento en el pabellón. No me pregunten qué ha pasado, porque Barclay no paraba de parlotear. No creo que supiera exactamente qué había ocurrido. En todo caso, Taylor fue acuchillado con un destornillador afilado.


  Los tres guardaron silencio por un momento y luego Stimson se frotó la cara, en la que ya asomaba la barba, y dijo:


  —¿Bien?


  —¿Piensa en Mason Chitty? —preguntó Anne.


  —Precisamente. Pienso que esto llegará a la prensa y, tratándose de un hombre que ya ha intentado matarse, ¿qué pensará él? ¿No se asustará mortalmente de que pueda pasarle lo mismo?


  —Pero Sandra no era una menor —dijo Tom.


  —Podría estar lo bastante desequilibrado para no apreciar la diferencia —dijo Stimson—. Recuerden lo del paracetamol. Pero ¿hasta qué punto desequilibrado? Lo que quiero decir en realidad es: ¿qué clase de tipo es? No lo sabemos. Todo lo que sabemos es que está acusado de asesinato y que ha intentado liquidarse. Y lo único que podemos asegurar es que si la próxima vez lo consigue todos nosotros apareceremos en la tele, por no hablar de la investigación que llevará a cabo el departamento. De modo que me he preguntado: ¿qué vamos a hacer con él?


  —¿Nosotros? —dijo Tom, que pareció atragantarse.


  —Está en vuestro hospital, y en mi opinión, teniendo en cuenta su historial, lo intentará de nuevo.


  —Lo tenemos bajo estricta vigilancia.


  —¿Está segura?


  —Nada es completamente seguro.


  Tom dijo:


  —Si está diciéndonos que actuemos de modo coordinado —intervino Tom—, permítame recordarle que nuestras principales funciones consisten en evaluar los peligros y los riesgos de suicidio. Pero los médicos saben poco de esas dos cosas.


  —¿Quiere decir que sus conjeturas no son mejores que las nuestras? ¿Es eso lo que está diciendo, Tom? ¿Se olvida de la famosa relación médico-paciente?


  —¿Y se olvida usted de que el inspector jefe de Prisiones de Su Majestad dijo recientemente que la nueva estrategia para prevenir suicidios no es un problema médico sino problema de todos? ¿Lo recuerda?


  Se hizo nuevamente el silencio, esta vez cargado de antagonismo reprimido. Anne lo rompió:


  —Regresaré a Stepton —dijo por fin—. Haré que alguien hable conmigo.
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  —Aquí es donde la mataron —dijo Elizabeth Drayton.


  El cuarto parecía totalmente inocuo a ojos de Anne. No era más que una habitación para huéspedes, de esas que se encuentran en las casas de campo lo bastante grandes pero no muy lujosas. El mobiliario era antiguo, de caoba y, tras una puerta, se veía un cuarto de baño que tenía un váter con cadena y una bañera con patas que semejaban garras.


  —La estranguló. Era un hombre muy fuerte y aplicó toda su fuerza para acabar con ella. Según algunas versiones, los ojos prácticamente se le habían salido de las órbitas. Imagino que por entonces debía de ser el dormitorio de ella y que Strudwick probablemente estuviese en su cama. No se sabe si sir James había estado fuera y al volver los sorprendió o qué ocurrió. Ni siquiera sabemos quién murió primero, si Strudwick o Eleanor. La verdad es que no se sabe mucho acerca de este asunto. No fue un asesinato que tuviera gran repercusión, ya sabe, sólo se trataba de la esposa de alguien que se acostaba con el criado. Si sir James y Eleanor hubieran sido una pareja joven y guapa, las cosas habrían ido de otro modo, pero eran de mediana edad y, todo hay que decirlo, bastante poco atractivos. Ella es quien está encima de la puerta y él el de la derecha de la ventana.


  Anne miró los retratos pintados hacía más de doscientos años. Mostraban una pareja de aspecto insulso que eran los antepasados directos de Elizabeth Drayton.


  —Si se pregunta a la gente del pueblo si en Stepton ha habido alguna vez un asesinato (antes del de Sandra, quiero decir), la mayoría probablemente dirá que no. Éste nunca se hizo famoso como otros.


  —¿Qué fue de sir James?


  —Se marchó a El Cabo de Buena Esperanza durante cinco o seis años, mientras su hijo cuidaba de esta finca. Cuando regresó todo se había olvidado. Creo que en aquellos tiempos se opinaba que la esposa que se acuesta con un criado se lo tiene bien merecido si la estrangulan. Bajemos a tomar una copa.


  Bajaron a la habitación que Elizabeth llamaba su salita de estar y en cuya chimenea ardía un gran tronco.


  —He tomado un té antes de salir de la cárcel —dijo Anne—, así que la verdad es que no quiero nada, gracias.


  Elizabeth se sirvió un whisky. Aún no eran las seis de una ventosa tarde de mayo.


  —Cuando me llamó usted por teléfono dijo que quería hablar acerca de Mason, pero la verdad es que no puedo decirle gran cosa.


  —Este pueblo está convirtiéndose en una caricatura de Inglaterra —dijo Anne con una sonrisa.


  —¿A qué se refiere?


  —La gente no quiere hablar con los que supongo que llaman forasteros.


  Elizabeth estaba de pie delante del hogar. Vestía un traje oscuro y largo, y su blanca cabellera semejaba una hermosa peluca. Anne advirtió que esto hacía que pareciera mayor, pero si se la miraba con detenimiento se advertía que se conservaba muy bien. Tras guardar silencio por un instante, se volvió hacia Anne y dijo:


  —Hace treinta años, incluso veinte, tal vez hubiese tenido usted razón. Pero ahora, no; excepto, supongo, con los que viven aquí desde hace mucho. Los demás trabajan en Londres y no saben una palabra del lugar.


  —¿No conocen a la familia Chitty?


  —Todo lo que saben es coger el tren a diario y pagar la hipoteca de sus casas. ¿Por qué habrían de saber? Todos proceden de la jungla de alquitrán. Es así como se dice, ¿verdad?


  —Algo así, sí. Pero usted conoce a los Chitty. De hecho, les vendió parte de sus tierras, ¿no es verdad?


  —¿Cómo sabe usted…? Ah, claro. Se me olvida que usted cuida de Mason en su hospital.


  —No he conseguido sacarle gran cosa, pero la gente habla.


  —Tiene razón, yo les vendí esas tierras. Por Dios que me preguntaba qué habría dicho Dommie.


  —¿Dommie?


  —Dominic, mi difunto esposo. No los soportaba. En realidad, y para ser honestos, no soportaba a casi nadie. —Elizabeth se sirvió otro whisky y le agregó un poco de agua—. ¿Está usted segura de que no desea un poco?


  —Estoy segura, gracias.


  —Nunca discuto con los médicos. No, Dommie se habría enfurecido, pero la recesión lo hizo inevitable. Era la primera vez que vendíamos tierra, creo. Siempre comprábamos. Pero ahora la gente como yo constituye lo que llaman los nuevos pobres. Y lo habría enfurecido de un modo especial vender parte de la propiedad a los Chitty. No era la clase de gente que a él le gustaba. Supongo que yo también fui así en mis tiempos. Luego, después de que mataran a Rollo en la guerra del Golfo, pensé: por Cristo, ¿qué es todo esto?


  —Lo que yo estaba preguntándome era…


  —Quiero decir, ¡qué diablos, yo no soy ya ninguna chiquilla! Y el campo ha cambiado hasta volverse irreconocible. Yo estoy bien, y que cada cual tire de su carro. Es lo que se lleva, ¿no? ¿Y qué es de la vergüenza? Esa palabra ya no existe. Cogen a los políticos acostados con prostitutas y mienten sobre la cuestión. Así que, al infierno, pensé, y si la gente quiere vivir así, ¿qué importancia tiene vender tierra a los Chitty? El problema era qué harían con la tierra.


  —¿Qué hicieron?


  —Construyeron un asqueroso vertedero de basura. La gente decía que tenían permiso. Yo lo dudaba. Pero lo tenían. A fuerza de sobornar, claro. La administración local es aún más corrupta que la central; Samuel Chitty lo sabe muy bien. Mason no lo habría hecho, ni, desde luego, su padre, pero Samuel sí, y probablemente fue quien lo hizo. Y ahora están rellenando la vieja cantera, que iba incluida en la venta, con la basura de Kingstown. El pueblo los odia por hacer eso, y a mí por haberles vendido la tierra, supongo.


  —Dice usted que Mason no lo habría hecho.


  —No, él no haría esa clase de cosas.


  —Parecen muy distintos el uno del otro —dijo Anne—. Quiero decir en los modales y en la forma de hablar y de comportarse en general.


  —La educación. A Mason lo enviaron a un buen pensionado cerca de Brighton, pero Samuel fue a la escuela local de Kingstown.


  —¿Tiene idea de por qué?


  —Dicen que cuando Mason era niño heredó un dinero de una tía. Sé que Harry, su padre, estaba muy contento de verlo progresar.


  —¿Conocía usted al padre?


  —Oh, sí. Era… No estoy segura de cómo describirlo. Supongo que hay quien lo habría llamado el Galán, pero era mucho más que eso. Parecía disfrutar de la vida, y eso es bueno. En los viejos tiempos tenía un camión y un poco de tierra. Lo hizo todo a partir de eso. Alquilaba el camión y se alquilaba a sí mismo cuando podía y, cuando no podía, trabajaba la tierra. Le gustaban los caballos, que es una cosa bonita.


  —Por lo que dice, era muy distinto de su esposa. La he visto, a ella y a Samuel, un par de veces: una en el juicio, y otra en su casa. Ninguno de los dos se parece nada a él. Ni a Mason.


  Elizabeth echó una mirada a la botella de whisky, luego pareció decidirse por no beber otro trago.


  —Ése fue el error de Harry, casarse con Florence. Pero se comprende. Ella era mucho más joven que él y bastante bonita. Recuerdo cómo era entonces. Pero ¡qué historia! Si no hubiera sido tan… bueno, tan Florence Chitty, una podría apenarse por ella. Su padre fue un traidor. Al comienzo de la guerra un submarino alemán hundió el buque en que iba. Los nazis lo enviaron a un campo de prisioneros de guerra y allí se transformó. De ser marino mercante, se convirtió en una especie de espía internacional. Espiaba a los demás presos, informaba sobre los intentos de fuga, esas cosas. Al final de la guerra, los hombres a quienes había traicionado lo fusilaron. En aquel tiempo la familia vivía en el este de Inglaterra, pero cuando las noticias sobre lo ocurrido llegaron allí, la madre de Florence cogió a su hija y vino a establecerse aquí. Supongo que Florence estaba muy asustada y quería respetabilidad a cualquier precio. Harry acababa de hacerse masón (de ahí procede el nombre de Mason), y eso a ella le sonaba muy respetable. Nació Samuel y, un año después, Mason. Harry idolatraba a Mason, pero a su muerte todo cambió. Florence estaba mucho más apegada a Samuel y los dos eran muy crueles con Mason. Por suerte para él, ya era un adolescente; de lo contrario habría salido mal parado.


  —Y ahora es Mason quien tiene problemas. Es irónico.


  Elizabeth sacudió la cabeza.


  —Eso, si es él quien lo hizo. No ha aparecido ningún cadáver.


  —El ADN encontrado en el reloj de Mason coincide con el de Sandra.


  —Eso dicen, pero yo no lo he visto personalmente.


  —No la comprendo.


  —Verá usted, la verdad es que todo es un galimatías, ¿no? En el juicio se ha hablado de huellas digitales, pero no se trata de eso, en absoluto, y…


  —No olvide usted que el juez lo ha explicado y que ha comparecido un testigo experto.


  —Pues debí de perdérmelo. No he asistido a todas las sesiones. Ahora el tribunal nos dice que no importa que no haya cadáver, porque había sangre encima de Mason y ¡la sangre es de Sandra!


  Anne se preguntó si Elizabeth se negaba a comprender debido al whisky, a ignorancia, a su propio temperamento o a las tres cosas.


  —A mí también tienen que convencerme —dijo—. Pero cuanto más estudio este asunto, más sentido le encuentro. El médico forense del que hablo ha dicho que el ADN era su principal arma en la lucha contra el crimen, puesto que las huellas dactilares se borran. Es el programa de la vida; nos cuenta quiénes somos, cómo nos comportamos y qué aspecto tenemos; y todo el mundo posee un programa distinto, que puede identificarse al analizar la sangre. Y se sabe que la sangre era de Sandra porque la han comparado con la que conservan de ella en el hospital. Era la misma.


  Elizabeth se encogió de hombros.


  —Quisiera preguntarle otra cosa —dijo Anne—. ¿Conocía usted a Sandra?


  —Todos la conocíamos. Se crió en el pueblo.


  —He hablado con la madre y dice que era una chica dulce y guapa. ¿Es usted de la misma opinión?


  —No ha acertado usted con la persona. Debería hablar con Betty Sudgen. Era la mejor amiga de Sandra.


  —¿Dónde puedo encontrarla?


  —Vive cerca de la tienda, con su abuela, pero creo que pasa mucho tiempo con un tratante de caballos llamado Mitchell.


  —¿En Stepton?


  —Tiene una casa en el lado del pueblo que da a Kingstown, a un par de kilómetros.


  Anne condujo de regreso cruzando el pueblo en dirección a la carretera de Kingstown. Al pasar por delante del aparcamiento vio el gran Rover de su padre y supuso que él y Watch debían de estar tomando una copa en el Mayfly. Por un instante pensó en unírseles, pero tenía que recoger a Hilly, de modo que siguió camino.

  


  
    ¿Era tuyo, cariño? Yo no sé qué decir. Los he tenido como éste, y tú también. He revisado el armario y tienes cinco o seis. Si llevara las iniciales sería distinto. Pero éste es un vulgar pañuelo de mujer. Y dice que puede encontrar cosas. Ya te he hablado de la cerradura. Peter ha dicho que bien pudo enterrarla él mismo. Pero no se llevan cosas así encima, ¿no crees?


    He pensado mucho en todo esto. ¿Y si él tiene razón y es tuyo? Debo hacer algo.


    ¿Te he dicho lo que dijo Peter? El problema es que me pasan tantas cosas estos días que se me olvida lo que te he dicho y lo que no.


    ¿Te he dicho que Peter ha venido a tomar una copa? Y tuvimos una larga charla sobre Mitchell y sobre ti y sobre… ay, cantidad de cosas… Sí, cantidad de cosas.


    ¿Crees que debo volver a trabajar? Si lo hago, los días laborables no podré participar en los grupos de trabajo. Peter está retirado, pero no es frecuente que los demás vengan los días laborables. Por supuesto, en verano, cuando los días son más largos, será más fácil.


    ¿Te he dicho «por supuesto»? Peter lo dice constantemente. Tú lo decías. Eso… y ¡Chitón!


    Sandra… Sandra… ¡Lo daría todo por volver a oírlo! Todo. Mi vida.


    Lily aguarda las lágrimas, pero no brotan.


    Ahora tengo que irme, cariño, antes de que oscurezca. A echar un vistazo. Tal vez haya algo…

  

  


  Eran más de las seis cuando salió de la casa y subió a pie hasta el sendero. Al cabo de un rato vio las cintas, agitadas por el viento. ¿Qué buscaba ella? ¿Un pañuelo? ¿Un anillo? ¿Un brazalete?


  Descendió al terreno llano que había entre las Downs y el río, el terreno que Treagust llamaba «el Cementerio». En esto, Peter se le había adelantado.


  «¡Use el cerebro, hombre!», exclamó. El resultado fue que Treagust se había mostrado ofendido y la siguiente vez no participó en la búsqueda. Mitchell tampoco. Ni la compañera de Sandra, Betty, pero ésta nunca lo había hecho. De modo que sólo habían estado Lily y Peter y, por supuesto, Kenny.


  El viento había arreciado y soplaba desde el Canal. El aire estaba húmedo, el cielo encapotado y ella se arrepentía de haber salido, pero había prometido a Sandra que investigaría, y ahora tenía que hacerlo. Se alejó del río y se internó en el bosque de hayas.


  Ése era el lugar donde debían de estar las cosas que no se encontraban bajo el espeso mantillo de hojas y hierba. Apenas hacía ruido al andar. Pero ¿dónde? Le dio una patada a un montón de hojas. En cualquier parte, ésa era la cuestión. Y lo mismo con su niña querida. Podía estar allí, debajo de aquel montón de hojas, rígida y muerta.


  —¡Dios mío! —las palabras brotaron de la garganta.


  Estaba mirando a un hombre. Se hallaba de pie al lado de un árbol, a pocos metros de ella, y sin embargo apenas lo distinguía. Parecía ser todo negro.


  —¡Dios mío! —volvió a exclamar.


  Él tendió un brazo como para tocarla o detenerla.


  Ella gritó.


  Él giró sobre los talones y se alejó lentamente. Otro hombre avanzó hacia ella. Éste era blanco, y ella pensó que lo había visto antes. A los dos, en realidad.


  —Todo está bien, Mrs. Benson —dijo el hombre blanco—. Nadie va a hacerle daño.

  


  —Salud —dijo Henry Vernon, levantando la copa. Watch no respondió, y Mrs. Benson se mostraba, en opinión de Henry, fría.


  Estaban en el reservado del Mayfly y el juez bebió un gran trago de whisky con soda, saboreándolo para tragarlo después con enorme placer. Hay ocasiones en que las copas saben mejor que en otras, y ésa era una de ellas.


  —Le ha dado usted un susto de muerte a Watch —le dijo a Lily—, con ese alarido que soltó.


  Watch miraba con ojos vidriosos la copa de coñac con agua que tenía en una mano. Se la llevó a los labios y apuró el contenido.


  —Pues él también me dio un susto de muerte. Y lo mismo usted —replicó ella.


  —Ya le he explicado quién soy y que he…


  —Ha dicho que es juez.


  —Era juez. Estoy retirado. De modo que ya lo sabe todo acerca de nosotros y mi hija. De hecho, usted la conoce. Y también sabe quién es Watch. Ya sabe que no es ningún salvaje que vaya a derribarla a golpes y…


  —Por favor… —dijo Lily.


  —Sólo quería aclarar esta cuestión, porque hay algo que necesito decirle.


  —No estoy segura de querer oírlo.


  —Es acerca de Sandra.


  —No quiero oírlo. No quiero hablar sobre ella con nadie.


  —Pues nosotros sí hemos oído cosas. Y hemos estado hablando… —dijo Henry.


  Lily hizo ademán de levantarse.


  —No quiero…


  —Por favor, Mrs. Benson, lo único que deseamos es ayudarla.


  —¿Cuánto?


  —¿Cómo dice?


  —¿Cuánto quieren por ayudarme? ¿Cincuenta libras? ¿Cien?


  Watch se removió incómodo…


  —No queremos dinero —dijo.


  —¿De qué se trata entonces? —preguntó Lily con tono de sorpresa.


  —Le diré de qué se trata —respondió Henry, y tras hacer un resumen de lo que había ocurrido hasta el momento, le habló del interés de Watch por ayudarla a encontrar a su hija.


  El rostro de Lily pasó del enfado a la aprensión, a la incredulidad, por último a una incómoda concentración.


  —¿Utiliza huesos? —inquirió ella finalmente.


  —Huesos de animal —dijo Henry, pues no quería espantarla—. En África es algo muy habitual. Como aquí tirar las cartas o leer las hojas de té. Lo que importa es, ¿aceptaría usted el ofrecimiento de ayudarle en lo que es, según yo entiendo, una búsqueda que por el momento se revela infructuosa?


  —Eso no es cierto. El almirante Pattinson dice que apenas si hemos empezado. Además, debe saberlo; ¡es almirante!


  Henry no pareció impresionado.


  —Estoy seguro de que entiende mucho de mar, pero ¿por qué tendría que saber cómo encontrar un cuerpo enterrado?


  —Hemos formado equipos de trabajo. Y tenemos cintas.


  —Pero ¿acaso no ha investigado la policía sobre el terreno valiéndose de sus sofisticados equipos?


  —No pueden registrarlo todo.


  —Bien, pues ahora tenemos un nuevo factor en la ecuación: Watch —dijo Henry.


  Watch bajó la vista a su copa vacía.


  —Cuando la tocó dijo que sintió su aura.


  —¡Por Dios!


  —Fue una sensación intensa.


  —Escuchen, yo no…


  —Mrs. Benson, comprendo que tenga sus dudas respecto a nosotros, pero puede preguntarle a Mrs. Drayton, que nos conoce.


  —¿La señora Dray… Elizabeth? ¿Qué tiene ella que ver con esto? —inquirió Lily, sorprendida.


  Henry le hizo otro breve resumen de los antecedentes, pero ocultando que Watch había tenido un percance con la rama de un árbol.


  Lily no pudo evitar mostrarse interesada.


  —Watch necesita algo que pertenezca a su hija —dijo Henry—. Algo que él pueda tocar, coger.


  —¿Qué clase de cosa?


  —Ropa —intervino Watch.


  —Nada íntimo —agregó Henry rápidamente, para tranquilizarla.


  —¿Un pañuelo?


  —Eso estaría bien, ¿no es verdad, Watch?


  —Sí, sí, muy bien.


  —Aquí tengo uno.


  Lily sacó del bolso un pañuelo blanco y se lo dio a Watch. Era el que Mitchell había encontrado.
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  —¡Hay un mensaje! —informó Hilly mientras bajaba por las escaleras—. ¿Lo oigo?


  Anne, que estaba en la cocina, respondió:


  —No. Ya subo.


  —¡Nunca me dejas!


  —Lárgate.


  Anne puso el contestador. Era Torn: «Tengo algo para ti. ¿Te acuerdas de la enfermera de Kingstown de que te hablé cuya madre había sido hace años enfermera del distrito en Stepton? Me refiero a la madre, no a la hija… oh, perdona, es que llevo dos vasos de vino encima, la hija dice que no sirve de nada que llames a su madre porque se pasa la mayor parte del tiempo en el jardín. Y otra cosa. Holroyd ha descubierto que Sophie Lennox trabaja cerca de Southampton. No tiene su número, pero se muestra optimista. ¿Por qué no me telefoneas y me dices hasta dónde has llegado? Estaré toda la noche. Y puesto que soy tu superior inmediato, puedes tomarte esto como una orden. Adiós».


  Anne bajó por las escaleras. La voz de Tom y su tono burlón aún resonaban en sus oídos. De pronto, se acordó de cuando era médico interno (¿o debía decirse médica interna?) en el Hospital St.Thomas de Londres. Había allí el consabido grupo de jóvenes médicos muy formales, pero también estaba el de los poco formales, que aun cuando se tomaban el trabajo en serio no por ello dejaban de bromear o reírse de sí mismos.


  Hilly estaba sentada a la mesa de la cocina, dibujando.


  —¿Qué quieres cenar? —preguntó Anne.


  —Cualquier cosa menos bacalao ahumado, por favor.


  —De acuerdo. ¿Qué te parece una tortilla de queso?


  Cuando Henry y Watch regresaron, aquél vio a su nieta comer y preguntó:


  —¿Qué es eso?


  —Tortilla de queso —respondió Hilly.


  —Tiene un aspecto espléndido.


  Watch bajaba a su habitación con paso vacilante.


  —Te prepararé una, si quieres —le ofreció Anne—. ¿Sabes si a Watch le apetecerá también?


  —No lo creo. Se ha dado la comilona más grande que hayas visto. Una cosa llamada lascania. Una pasta blanca desmenuzada y horrenda.


  —Debía de ser lasaña. Y está muy buena.


  —No me suena a comida inglesa. Antes uno podía comer cosas decentes, como empanada de salchichas, huevos escoceses o salchichas con puré, pero ahora todo el mundo come cosas como la lascania esa, bazofia mejicana y tandoori o como se llame. ¿Qué le está pasando a la cocina británica?


  —Siéntate y cómete una tortilla de queso. He visto tu coche en Stepton. He estado en casa de Mrs. Drayton.


  —Deberías haberte detenido para probar la deliciosa lascania.


  —Tenía que recoger a Hilly —dijo Anne mientras batía los huevos—. ¿Cómo te gusta, hecha o cruda?


  —Medio hecha.


  Comieron juntos.


  —Nos demoramos allí por esa espantosa lascania —dijo Henry, y después contó cómo habían topado con Lily—. Tú la conocías, ¿verdad?


  —En realidad, apenas si la conozco. Te dije que quiso verme para que Mason le dijera dónde había enterrado a Sandra; si es que la había matado él.


  —Ahora ha recibido un ofrecimiento en firme de ayuda.


  —Estás burlándote de Watch. No crees que sea capaz de encontrarla. Me parece cruel de tu parte.


  Henry levantó la mano para pedir silencio.


  —Escucha.


  Llegó el levísimo ruido de los huesos al golpear contra la pared del dormitorio.


  —No estoy burlándome de él —prosiguió Henry—, y de hecho estoy tan preocupado por él como tú. Más, porque ha estado a mi lado durante muchísimo tiempo. He tenido que reconocer lo que debería haber sabido desde que él llegó: Kingstown no es Maseru.


  —Yo ya te lo había advertido.


  —No es lo mismo que comprenderlo personalmente. Y hay algo más. En África ocurren a diario una cantidad enorme de cosas raras que aquí no pasan. Estoy hablando de sus creencias, sus tradiciones orales, sus recuerdos tribales. Anoche no podía dormir y repasé uno de mis libros sobre Lesotho. La historia es verdaderamente notable. Por un lado ha habido canibalismo y asesinatos rituales, pero por otro está el gran dirigente Moshesh, que derrotó al ejército británico con adulación y diplomacia y dijo a su pueblo que la nación podría convertirse en una colonia gobernada y protegida por la reina Victoria. Dijo también que él y su pueblo eran «la pulga en la manta de la Reina». Y luego Lesotho se convirtió en un país negro independiente dentro de un país blanco gobernado por un régimen racista. Es fantástico, de verdad.


  —¿Qué tiene eso que ver con Watch?


  —Él es un producto de todo eso. Durante años sólo lo he juzgado como a un mero pasante y ayudante. Nunca lo coloqué en su entorno. Tenía que encajar en el mío. Lo que ocurre ahora es que, si él tiene la sensación de que puede ayudar a encontrar a Sandra, ¿por qué no va a intentarlo? Mrs. Benson desea desesperadamente encontrar el cadáver de su hija y llorarla. Si Watch puede ayudarla, eso les ayudará a los dos.


  Anne dijo:


  —¿Cómo reaccionó Mrs. Benson?


  —Bastante bien, pensé yo. Cuando Watch dijo que necesitaba alguna cosa de Sandra, nos dio un pañuelo.


  —Espero que no estés creándole demasiadas expectativas.


  —Le he dicho la verdad. Porque con sus búsquedas no están llegando a ninguna parte. El barman del pub me dijo que lo que ellos llaman grupos de trabajo son cada vez menos y más pequeños. Y todo lo que han hecho es poner esas cintas rojas de plástico. Los dirige un viejo almirante y todo suena como si estuviese organizando la batalla de Jutlandia.


  Sonó el teléfono. Anne pensó por un instante que tal vez fuese la exenfermera del distrito de que le había hablado Tom, pero era la exesposa de éste, Stephanie.


  —Contestaré arriba —dijo Anne, y subió a su dormitorio.


  —He pensado tantas veces en llamarte —dijo Stephanie—. Pero siempre me digo: ¿por qué Anne querría saber algo de mí?


  Anne permaneció callada. La voz con acento francés era suave y amigable.


  —¿Me oye?


  —Sí. ¿Puedo hacer algo por usted?


  Stephanie rió y dijo:


  —Todos los médicos son iguales. ¿Qué puedo hacer por usted? Es lo que decía Tom.


  —Lo siento…


  —Me hago cargo; debe de estar usted muy ocupada. Los médicos siempre están ocupados. Tom estaba ocupado. Mi padre era médico, así que sé lo que es eso.


  —Estoy acostando a mi hija.


  —Nosotros no tuvimos hijos. Nunca era el momento adecuado. ¿Sabe usted una cosa? A Tom no le gustan los niños. No quiso ninguno. Yo decía: ¿qué es un matrimonio sin hijos? Así que es usted afortunada de tener una hija. Nadie puede quitársela.


  —¿Quiere usted alguna cosa?


  —Siempre queremos algo, n’est-ce pas? Y si es difícil de conseguir, tanto mejor. Yo quiero a Tom. Y lo quiero para que me deje embarazada. Quiero volver a formar parte de la familia. Las personas como usted tal vez no entiendan una cosa así.


  —Disculpe…


  —Quizá usted no lo piense porque ya lo tiene.


  —¿Qué se supone que tengo?


  —Lo que yo quiero.


  —Mire, Mrs. Melville, no puedo…


  —Puede llamarme Stephanie.


  —Prefiero llamarla Mrs. Melville, y de verdad creo que esto debe terminar. Yo no puedo hacer nada por usted y…


  —Sí puede hacer algo.


  —¿Qué?


  —Puede dejar tranquilo a Tom —Stephanie abandonó el tono suave que había utilizado al principio.


  —De modo que era eso —dijo Anne.


  —¡No cuelgues, zorra! Estoy en Kingstown. Si cuelgas me presentaré en tu casa. Y no pienses que no lo haré. Sé dónde vives. En Castle Street. En la esquina misma.


  Anne tuvo una súbita sensación de que alguien la observaba.


  —Tom y yo nos casamos por la iglesia —continuó Stephanie—. Eso es para siempre. ¿Acaso crees que puedes quitármelo?


  Anne quería desesperadamente colgar el auricular, pero la idea de que aquella mujer se presentara en la casa era tan horrorosa que le resultaba insoportable. De pronto trató de visualizar a Stephanie como la contrapartida femenina del presidiario Monks, irracional, colérica. Y en cuanto lo hizo, Stephanie dejó de ser peligrosa y se transformó en una mujer solitaria y desequilibrada. A partir de ese momento, Anne la escuchó como habría escuchado a un presidiario sometido a tratamiento médico.


  —Adelante —dijo.


  —¿Adelante? ¿Qué quieres decir con eso, zorra?


  —Estaba usted diciéndome que necesitaba a Tom. Adelante, la escucho.


  —Oye… ¿esto qué es?


  —Escucho.


  —Conozco ese tono de voz. Ya sé lo que estás haciendo. ¿Te piensas que voy a consentirlo?


  —Consentir ¿qué?, Mrs. Melville.


  —No me hables así. Yo no soy… —Stephanie se detuvo a mitad de la frase.


  —No es ¿qué?, Mrs. Melville.


  —Te crees muy inteligente, ¿verdad? Pero no eres más que una estúpida. ¡Estúpida! ¿Crees que a Tom le gustan las mujeres estúpidas?


  —¿Cree usted que él quiere una mujer estúpida, Mrs. Melville?


  —Ya sé lo que has hecho. Lo has embaucado y te lo has llevado a la cama. Has follado con él. ¿Crees que la madre no lo sabe?


  Anne se sentía cada vez más furiosa, pero logró controlarse.


  —¿Qué creo que sabe su madre?


  —Hablé con ella por teléfono y me dijo que tú estabas allí. Pero yo ya lo sabía. Anoche hablé con Tom, pero él lo hizo desde otro teléfono. ¿Crees que no sé por qué? ¡En la habitación que había tenido desde niño! Eres un ser despreciable, y una estúpida.


  —Sí, eso ya lo ha dicho, Mrs. Melville.


  —No me hables como si yo… Aguarda… aguarda hasta que llegue a tu casa. Aguarda a que hable con tu padre y con tu hija.


  —Escúcheme atentamente. Por mi trabajo conozco a muchos altos funcionarios de policía, y en cuanto cuelgue el auricular voy a llamar a alguno y a contarle lo que acaba usted de decirme. Le aseguro que si se presenta usted en mi casa, antes de cinco minutos vendrá un coche de la policía y se la llevarán de aquí. ¿Tiene usted alguna idea de cómo son las cárceles de mujeres? Le aseguro que no son nada acogedoras, y…


  —¡Zorra!


  —Rayos y truenos, Mrs. Melville. ¿Tienen una expresión similar en francés?


  La comunicación se cortó de manera brusca. Anne colgó lentamente el auricular. Sentía una mezcla de asco e irritación. Por un instante pensó en telefonear a Tom, pero ¿qué podía hacer él? A lo mejor había conseguido amedrentar a Stephanie con sus amenazas.


  Volvió a la planta baja. Henry estaba donde lo había dejado.


  —¿Quién era? —preguntó él tras dar una calada a su pipa.


  —Una mujer que conoce a mi jefe. Quiere… ¿De qué hablábamos? Ah, sí, ya me acuerdo. ¿Qué hacíais en casa de Mrs. Drayton?


  El teléfono volvió a sonar.


  —¡Por Dios! —exclamó Henry—. ¿No podrían llamar a horas normales?


  Anne cogió el teléfono, con aprensión. Una voz de persona mayor dijo:


  —Soy Mrs. Timmins.


  —¿Quién?


  —¿Es usted la doctora que quiere conocer la historia de Stepton? Mi hija le dijo que yo llamaría.


  —Sí, soy yo. ¿Cuándo puedo hacerle una visita?

  


  
    Hace frío en el dormitorio. La calefacción está apagada. Ve motas de polvo en el espejo que hay sobre el tocador de Sandra y cae en la cuenta de que hace más de dos días que no lo limpia.


    Se sienta en la silla del centro de la habitación y siente un escalofrío en las piernas. No sabe cómo empezar. La mayor parte de las veces le resulta fácil, sencillamente se pone a hablar. Al principio, por supuesto, se pasaba casi todo el día hablando y llorando. Esta vez ha empezado a hablar y se ha hecho un lío.


    De modo que comienza de nuevo… Un negro… Nunca me había sentado antes con un negro. Era raro. Pero eso fue todo. Recuerdo que tu padre decía que los negros eran como todos los demás. Y es cierto. Pero no es fácil ver uno en Stepton.


    El otro hombre era juez.


    La gente podría decir que he obrado como una tonta, pero por algún motivo confío en ellos. Iba a telefonear a Peter, pero luego decidí no hacerlo. Él dijo que no aceptara la oferta de Mitchell. No me parece bien. Creo que si hubiera tenido el dinero le habría dicho que sí. Mira, cariño, el juez asegura que los grupos de trabajo no han conseguido nada, y tiene razón. Al principio había cuatro, ahora sólo quedan dos y Mike Treagust está enfadado y Betty nunca viene. Mitchell tampoco vino la última vez. Supongo que porque no me he puesto en contacto con él.


    De modo que pensé: ¿por qué no?


    ¿Te acuerdas de la anciana Mrs. Hickman? Decía la buenaventura. Te llevé una vez y dijo que serías una persona buena y hermosa, y acertó.


    ¡Ay, mamita!


    En todo caso, era tan buena adivina como se pueda ser. La anciana Mrs. Hickman leía el porvenir con cartas y hojas de té, y a veces miraba las líneas de la mano y le decía a la gente cuánto iba a vivir.


    Nunca vio tu mano, cariño.


    Allí estaba. El dolor. La acechaba cuando menos se lo esperaba. Adelante. ¡Habla!


    Bueno, el juez ha dicho que en ese lugar de África echaban los huesos y leían el futuro en ellos. Y ha dicho que ese negro me había tocado —no lo recuerdo pero él dijo que fue en el Mayfly, cuando yo estaba hablando con su hija la doctora— y al tocarme sintió un aura. Eso ha dicho el juez. Un aura.


    He buscado la palabra «aura» y me he traído el diccionario para leértelo. Dice: «Supuesta emanación sutil, en especial la esencia que supuestamente emanan todas las cosas vivas y que proporciona una atmósfera a los fenómenos ocultos».


    Eso es lo que dice el diccionario, y yo he pensado: muy bien, si el negro es un médium de verdad —creo que en África los llaman de otra manera—, entonces tal vez sirva de ayuda.


    Además, conocen a Elizabeth Drayton, de modo que deben de ser gente muy bien.
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  —… el abuelo materno —dijo Anne—. Al parecer era una especie de espía al servicio de las autoridades del campo de concentración, y al finalizar la guerra los propios prisioneros británicos lo fusilaron.


  —¿Estaba la gente del pueblo al corriente de eso? —preguntó Tom.


  —Eso dijo Mrs. Drayton. Por eso la familia se vino del este de Inglaterra a Sussex. No son unos antecedentes precisamente buenos.


  —De todos modos, ha pasado mucho tiempo —dijo Tom. Levantó su vaso y agregó—: ¿Te apetece otro trago?


  —No, gracias.


  Estaban en el King’s Arms, en Kingstown. El pub estaba casi vacío y Anne veía por las ventanas las mesas del exterior, donde se habían sentado al comienzo de la primavera. Aquellos días cálidos habían pasado y ahora la estación era más típicamente inglesa, con viento y lluvia.


  —Pues yo tomaré otro —dijo él—. ¿Estás segura de que no te apetece?


  —Segura.


  Tom se levantó y se acercó a la barra, pero cambió de idea y regresó a la mesa.


  —Como dicen en las películas, no podemos seguir así —dijo.


  —¿Así, cómo?


  —Así, sin hablar de nada. Fingiendo que nada ha ocurrido. Cuando, de hecho, ocurrió. O habría ocurrido si hubiésemos permitido que las cosas siguieran su curso.


  —Pero no fue así.


  —Lo que quiero decir es… mira, los dos sabemos muy bien qué quiero decir. Puede que no haya sucedido en un sentido físico y real, pero sucedió emocionalmente. —Tras una pausa, Tom agregó—: ¿O tú no lo crees así?


  —No estoy segura de querer analizarlo.


  —Venga. Estará presente a todas horas, mientras trabajamos o vamos a conferencias. —Cogió el vaso vacío y se quedó mirando fijamente las gotitas del fondo—. En cuyo caso será una relación artificial, incluso falsa.


  —Lo sé. Eso es lo que me da miedo.


  —¿Vamos entonces a fingir que no ha pasado?


  —No, no me refiero a eso.


  —¿A qué, entonces?


  —No lo sé. No soy una experta en esta clase de cosas. Lo que soy es bastante cauta. Digamos que tuvimos una aventura que no llegó a concretarse. ¿Y qué pasa entonces? ¿Qué será de nuestra vida? Me gusta mi trabajo. Hilly va a la escuela local. Mi padre vive con nosotras. Y ahora también su antiguo secretario, Watch. En algún sentido sería maravilloso olvidarse de todos ellos durante un rato y dedicarme a mí misma. Pero… —se detuvo y se encogió de hombros.


  —Pero conmigo no hay peros —dijo Tom, y los dos sonrieron. Después, él agregó—: ¿Estás pensando en Paul?


  —Tal vez.


  —Tienes que olvidarlo.


  —Lo sé —dijo Anne. Visualizó el cuerpo destrozado de Paul. Había sido el arquitecto encargado de la ampliación del hospital donde ella trabajaba. Así fue como se conocieron, se enamoraron y Hilly fue concebida. Luego un vendaval había derribado una grúa de obras y Paul se encontraba debajo. Cuando lo condujeron a la sala de urgencias, Anne estaba allí.


  —Es comprensible que te quedaras enganchada de los recuerdos, pero eso es lo que son, recuerdos, nada más.


  —Hillary es algo más que un recuerdo, ¿no lo crees?


  —Hilly es Hilly.


  —También es lo que queda de Paul.


  Permanecieron por unos minutos en silencio, sin saber cómo proseguir con aquella conversación.


  —¿Qué pretendes de la vida, Tom? —preguntó ella finalmente.


  —¿En general? —preguntó él. Anne asintió con la cabeza—. Bien, supongo que lo mismo que la mayoría de la gente: una pareja, hijos, felicidad…


  —Pero a ti los niños no te gustan.


  —¿Qué dices?


  —Perdona, creía que…


  —No sé de dónde has sacado esa idea. Me has visto con Hilly y…


  —No lo decía por eso. Tampoco es que creyera que…


  —Santo Dios, Stephanie ha hablado contigo, ¿verdad? Se le ha metido esa idea en la cabeza y… ¿Ha sido ella?


  —Me llamó por teléfono anoche. Oh, lo lamento Tom, créeme. Se me ha escapado.


  —Durante todo el tiempo estabas pensando en ello, ¿no es cierto? Eso explica el tono de esta conversación. ¿Por qué te llamó?


  —Por ti, más que nada.


  —Ay, Señor. ¿Qué he hecho yo ahora?


  —Se trata de lo que no has hecho. No has regresado a su lado. Y me echa la culpa a mí.


  —Me siento muy halagado. También estoy bastante preocupado. Steffie pierde los papeles a menudo. No iba a decírtelo, pero ahora puedo hacerlo: estuvo en casa de mi madre pocas horas después de que nosotros nos fuéramos, que es por lo que he sospechado que trató de inculcarte esa idea absurda. Mi madre me dijo por teléfono que había entrado en mi dormitorio convencida de que nos encontraría allí. Al parecer sabía que estabas en casa de mi madre. Tal vez ella misma se lo haya dicho, no lo sé. En todo caso, es muy desagradable, pero podría haber sido peor, porque en aquel momento llegó Roberto y mi madre tuvo un aliado.


  —¿Cuándo se marchó de Kilvert?


  —Estaba allí anoche. Ni siquiera estoy seguro de que ya se haya ido.


  —Me dijo que estaba en Kingstown, y que iba a venir a mi casa.


  —¿Y qué hiciste?


  —Recurrí a mis conocimientos de psiquiatría, pero no funcionó, de modo que la amenacé con llamar a la policía si me creaba el menor problema. No iba a decírtelo porque… bueno, porque no quería preocuparte, y estoy segura de que fue un hecho aislado.


  —Se supone que nuestra relación tendría que estar acabada y enterrada. Es agua pasada, te lo aseguro. Por Dios, lamento que tuvieses que pasar por todo eso.


  —Mira, los dos tenemos problemas con el pasado.


  —Pero de distinto modo.

  


  —¿Cómo llaman a este lugar? —preguntó Henry.


  Lily recordó que Mike Treagust lo llamaba «el Cementerio», pero dijo:


  —Que yo sepa, la granja de Stepton o la granja de Mrs. Drayton.


  Estaban en una zona que Henry no dudó en calificar de vegas. Sólo que no eran vegas, porque el terreno era agreste y carente de encanto, y no había agua. Pero estaba cerca del río.


  Lily miraba a Watch. Hacía unos minutos se había alejado de ellos y avanzaba despacio hacia el grupo de árboles donde una rama movida por el viento lo había golpeado en la cara, o eso era lo que se había decidido. Iba inclinado contra el viento y Lily vio que en las manos llevaba el pañuelo blanco de Sandra.


  —¿Puede decirme qué señales buscaban exactamente los grupos de trabajo? —preguntó Henry.


  —Tierra removida. Ortigas.


  —¿Ortigas?


  —Peter… el almirante dijo que las ortigas crecen en los terrenos removidos.


  —Nunca he oído eso, pero, claro, en África no hay ortigas. No que yo recuerde, por lo menos. ¿Qué le parece si buscamos por aquí mientras Watch hace su trabajo? ¿Por qué no prueba usted por allí? —Señaló el borde de lo que en otro tiempo había sido un campo de labor—. No parece que ella se ocupe de sus tierras, ¿verdad?


  —Es la recesión, y no olvide que su hijo murió en la guerra del Golfo. Por eso empezó a vender la propiedad a los Chitty.


  —¿Quiere ir en dirección contraria?


  —Iré con usted —respondió Lily, que no quería buscar sola. Cuando llegaron a límite del campo cubierto de malas hierbas, agregó—: Ahora los propietarios cobran por no cultivarlos. Terrenos «anulados», los llaman.


  —¡Dios mío, qué ironía!


  Watch se había internado en el bosquecillo.


  —¿De verdad que encuentra cosas? —inquirió Lily.


  —Pues he de confesar que no lo sé. No creo que ni él lo sepa. Pero merece la pena dejar que haga la prueba, ¿no?


  Había algo en Henry que atraía a Lily. Era un hombre sin dobleces, como habría dicho Barry, e inspiraba confianza.


  —Sí, merece la pena.


  Empezaron a cruzar el terreno. Henry hacía girar el bastón entre las manos. Peter siempre llevaba una varilla de metal cuya punta hundía en la tierra. Lily creía que el sistema de Peter era el más práctico, pero los movimientos de Henry revelaban un entusiasmo que le gustaba.


  A los pocos minutos Henry señaló un Land-Rover que iba por las Downs.


  —Alguien viene.


  El vehículo se detuvo cerca de ellos y Mitchell se apeó de él.


  Era más alto y corpulento de lo que Lily recordaba. Se acercó a ellos y preguntó:


  —¿Sigue buscando?


  —Sí, sigo buscando.


  Henry tenía el bastón detrás del cuello, apoyado sobre los hombros, y cogía ambos extremos con las manos.


  —Es Mr. Vernon —agregó ella.


  Mitchell hizo una rápida inclinación de cabeza, sin quitar los ojos de Lily.


  —¿Ha pensado en lo que hablamos?


  Ella no estaba segura de qué responder. Por un instante deseó que Peter estuviese allí y respondiera por ella.


  —Estoy pensando en ello —contestó.


  —Mitchell echó una mirada a Henry.


  —¿Ha conseguido más ayuda?


  —Mr. Vernon sólo es… un amigo. Ha venido a hacerme compañía.


  Mitchell volvió a asentir con la cabeza.


  —Piénselo usted bien —dijo—. Yo puedo encontrarla. Está aquí, en alguna parte.


  Con un ademán del brazo abarcó toda la zona, y en ese momento reapareció Watch, procedente del bosque.


  —¿Quién diablos es ese negro cabrón? —preguntó Mitchell.


  —Va con nosotros —dijo Henry.


  Mitchell hizo caso omiso de la respuesta y se dirigió hacia Watch.


  —¿Quién es usted? —gritó.


  Watch se detuvo.


  —Le he dicho que va con nosotros —repitió Henry con la voz que durante años había utilizado para declarar que alguien era culpable del delito de que se le acusaba.


  Mitchell, que parecía no haberlo oído, dijo:


  —¿Dónde diablos has encontrado eso, negro desgraciado?


  Watch bajó la vista al pañuelo blanco que llevaba en la mano y que Mitchell señalaba.


  —Tenga cuidado con lo que dice —le advirtió Henry.


  Mitchell, que volvió a hacer caso omiso del juez, preguntó a Lily:


  —¿Es el pañuelo que encontré yo?


  —Sí —respondió ella.


  —¿Se lo ha dado usted?


  —Es un médium. Está intentando…


  Mitchell avanzó hasta estar a pocos centímetros de Lily.


  —¡No diga necedades! ¿Un médium? ¿Un asqueroso negro como ése? ¿Cuánto le paga?


  —¡Nada! —contestó Lily, enfadada.


  Era casi tan alta como Mitchell. Tenía el rostro enrojecido y el viento echaba hacia atrás el cabello largo y moreno. Henry vio con sorpresa que parecía guapa y, de alguna manera, formidable.


  Mitchell dijo:


  —Pues ya veremos cómo se las apañarán usted y ese negro desgraciado para encontrarla —dijo Mitchell—. Pero le advierto: después no me pida que la ayude. —Subió a su Land Rover y se marchó a toda prisa en dirección a las Downs.


  —Lo siento —dijo Lily volviéndose hacia Watch—. Lo siento de verdad.


  —No es la primera vez, Mrs. Benson —intervino Henry—. Ni será la última. Él lo sabe. Y yo también. —Miró a Watch y preguntó—: ¿Ha habido suerte?


  Watch dobló el pañuelo y se lo devolvió a Lily.


  —No me ha dicho nada —respondió.
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  Se llamaba Olive, eso era todo lo que Arme recordaba. Apenas la había entrevisto al salir de la tienda delante de la cual había atropellado a Kenny. Era una tienda pequeña, que funcionaba también como oficina de Correos. Al entrar la primera vez había visto una cola de mujeres que esperaban a que las atendieran; ahora estaba vacía. Olive, detrás del mostrador, hacía cuentas. Era una mujer delgada, con la cara larga y el pelo cano teñido de un tono azulado. Llevaba un guardapolvo floreado y gafas con cordoncillo. Al entrar Anne levantó la mirada y por un instante se mostró sorprendida al reconocerla; luego sus ojos recobraron la inexpresividad habitual.


  —¿Qué desea?


  Anne se presentó y le recordó las circunstancias del encuentro anterior.


  —Sí, me acuerdo.


  —Querría hacerle un par de preguntas.


  —¿Sí?


  —Formo parte del personal médico de la prisión. Estoy cuidando de Mason Chitty.


  —Ya.


  —He venido para tratar de informarme un poco sobre el historial de Mason.


  Esperaba alguna respuesta, pero Olive permaneció en silencio.


  —Usted lo conoce, por supuesto —prosiguió.


  —Tienen cuenta en la tienda. Conozco a todos los Chitty.


  —¿Podría contarme algo sobre la vida de Mason, en particular sobre la infancia? —preguntó Anne, a quien la renuencia de la tendera no le pasaba inadvertida.


  —Sólo llevo aquí nueve años.


  —Eso significa que no lo conoció de niño. Pero más tarde…


  —¿Qué cosas quiere usted saber?


  —Bueno, qué clase de persona era…


  —Una persona muy simpática.


  —¿Congeniaba con su hermano Samuel?


  —Eso tendrá que preguntárselo a él. O a su madre.


  Anne comprendió que la mujer estaba amparándose en la clásica reserva del pueblerino inglés ante las preguntas de un forastero. Aun cuando la madre de Kenny le había dicho que Olive estaba al corriente de todo lo que pasaba en el pueblo, lo más probable era que ésta mintiese incluso acerca de la hora del día.


  Anne decidió cambiar de tema.


  —Estoy buscando a Betty Sugden. ¿Podría indicarme dónde vive?


  En el alargado rostro de Olive apareció una expresión de alivio.


  —Kenny se lo indicará, ¿quieres, Kenny?


  Sorprendida, Anne se volvió. Kenny estaba detrás de ella. Había abierto la puerta y cruzado la tienda sin que lo oyera.


  —Hola, Kenny —dijo—. ¿Cómo estás?


  Aunque él tenía diez años más que ella, Anne se lo preguntó como si se dirigiese a un niño, un niño con rostro de anciano. Kenny la miró sin comprender.


  —Kenny —dijo Olive—, indica a la doctora la casa de la anciana Mrs. Sugden.


  Kenny comenzó a imitar el sonido de una moto.


  —Una sola cosa más —dijo Anne—. ¿Ha visto por aquí gente de la televisión, filmando o haciendo preguntas?


  Olive pareció no oírla, y dirigiéndose a Kenny, dijo:


  —Avísale a tu madre que ha llegado su jubilación.


  Kenny ya se alejaba en dirección a la puerta.


  —Dese prisa, doctora, si quiere que Kenny le indique la casa de Mrs. Sugden. Va muy deprisa en la moto.


  Anne siguió a Kenny a pie. La condujo más allá del Mayfly y del río. Giró en un senderillo, se detuvo frente a una casita con techo de paja y la señaló.


  —Gracias, Kenny.


  Kenny se alejó en su moto imaginaria.


  Anne se quedó sola. El pueblo parecía haber quedado muy lejos, aunque no era así. Los árboles aislaban el lugar e incluso impedían que llegasen los ruidos.


  La casita era de esas con que la gente suele soñar, sólo que su estado era ruinoso. Construida de piedra y ladrillo, debía de tener centenares de años. El techo de paja estaba descuidado. El viento había derribado grandes gavillas, que yacían al lado de la casa, en el suelo; parte del tejado consistía en varias clases de plancha ondulada. No había jardín y el camino de ladrillos que conducía hasta la puerta estaba resbaladizo a causa del moho.


  Por un instante Anne estuvo a punto de regresar sobre sus pasos, pero pronto se acordó de Mason y de la conversación que había mantenido con Tom y el alcaide.


  Se acercó a la puerta y llamó. La voz de una anciana gritó:


  —¿Eres tú, Betty?


  Anne volvió a llamar y dijo:


  —No, no soy Betty.


  Una mujer pequeña y arrugada, de unos setenta años, abrió la puerta.


  —¿Sí?


  —Estoy buscando a Betty Sugden. Me han dicho que vive aquí.


  —Eso es una broma —replicó la anciana.


  —¿Es usted Mrs. Sugden?


  —Yo soy su abuelita, eso es lo que soy. Aunque por el modo en que ella se comporta usted no lo creería.


  Anne percibió un olor a guiso casero procedente del interior.


  —¿Podría decirme dónde está?


  —En algún bar. En algún salón de baile.


  A Anne la expresión «salón de baile» le resultaba extraña.


  —¿Se refiere usted a una discoteca? —dijo—. ¿De día?


  La anciana le lanzó una mirada feroz.


  —¿Para qué la quiere?


  —Sólo para hablar con ella.


  —¿De qué?


  Anne permaneció en silencio, dubitativa.


  —Cuando la encuentre —dijo Mrs. Sudgen—, dígale que yo también quiero hablar con ella. Se ha llevado el dinero de mi funeral.


  —¿Su qué?


  —Estuvo aquí ayer. Cuando se marchó, el dinero había desaparecido. Dígale que quiero que me lo devuelva. Lo que ha hecho no está bien. En serio, cuando yo era joven, cuidé de ella, pero ahora soy vieja y ella no me cuida. Lo único que quiere es dinero. Y ropa para lucir en los salones de baile. De seda. Dios mío, y pensar que su padre conducía un tractor y su madre era lavandera.


  —Gracias, Mrs. Sugden. Lamento haberle molestado. —Anne empezó a alejarse por el camino.


  —¡Dígale que quiero mi dinero! —le gritó la anciana.


  En el camino de regreso al centro del pueblo, Anne se acordó de Elizabeth Drayton diciéndole que Betty también vivía con un tratante de caballos llamado Mitchell, y cuando vio al cartero, que estaba vaciando uno de los grandes buzones rojos, le preguntó dónde vivía Mitchell. Mientras ascendía en el coche por la calzada veía la casa de los Chitty a su izquierda. Sus tierras estaban intercaladas entre las de Mitchell y las de Mrs. Drayton. A lo lejos, cerca del río, distinguió una figura pequeña. Parecía correr trazando un gran círculo. Frenó para mirar por un momento y advirtió que se trataba de Kenny montado en su motocicleta invisible. Siguió adelante y pronto vio la casa de Mitchell.


  Estaba en una hondonada de las Downs. Durante la mayor parte del corto trayecto Anne había tenido visibles la granja de los Chitty y la de los Drayton a la izquierda. Ahora, abruptamente, giró a la derecha y entró en un pequeño valle.


  A unos metros del camino se elevaban unos pajares de piedra, y giró en esa dirección. Al acercarse advirtió que la casa era en realidad un pajar adaptado. Junto a los pajares convertidos en establos había un gran montón de estiércol de caballo y paja que despedía un fuerte hedor.


  Muchos de los pajares estaban con las puertas abiertas, y parecían desocupados, pero en otros se veían caballos, uno de los cuales sacudía constantemente la cabeza.


  Cerca había dos tractores y un camión antiguo, y tres o cuatro grandes piezas de aperos rotas. Anne frenó y vio una furgoneta Mercedes plateada. Estaba aparcada delante de uno de los pajares y por el aspecto no podía tener más de un par de años.


  Se dirigió hacia la casa y antes de que levantara la mano para llamar a la puerta, ésta se abrió y una mujer joven preguntó:


  —¿Qué desea?


  —¿Betty?


  Tenía unos veinte años, la misma edad que habría tenido Sandra de haber vivido, y era morena, pequeña y muy bonita. Llevaba el pelo corto y teñido, y tan tieso de laca que casi parecía un casco en torno al rostro recargado de maquillaje. Vestía unos pantalones ajustados, en imitación piel de leopardo y una camisa de seda que le llegaba hasta los muslos y que parecía cara.


  —¿Se trata de algún caballo? Mr. Mitchell no está en casa.


  —Si usted es Betty Sugden, he venido a verla a usted.


  La expresión de Betty se volvió inmediatamente hostil, y Anne se acordó del dinero ahorrado para el entierro.


  —No será mucho rato. No tiene de qué preocuparse —dijo Anne, y a continuación se presentó.


  —Entonces será mejor que entre. Pero la verdad es que poca cosa puedo decirle acerca de Mason.


  Condujo a Anne al cuarto de estar. De los altavoces que había a los lados de la chimenea surgía una atronadora música de heavy metal. El mobiliario era bastante viejo y parecía de ese que se compra por correo, sobre catálogo. Encima de una mesa manchada había varios ejemplares de la revista Hello!


  —Usted conocía a Mason, por supuesto —dijo Anne.


  —¿Por qué por supuesto?


  —Lo siento. No quiero que me interprete usted mal. Lo decía porque son del mismo pueblo…


  Betty encendió un cigarrillo con un caro mechero Dunhill. Aspiró y expulsó el humo en línea recta.


  —En este pueblo no vivimos todos revueltos.


  —Estoy segura de ello. ¿Puedo sentarme?


  No esperó a que Betty le diera permiso sino que se sentó en una de las butacas cubiertas con mantas que había delante del hogar. Desde donde estaba se alcanzaba a ver la cocina. El fregadero, antiguo y desportillado, estaba lleno de platos sucios.


  —Sólo trato de ayudar a Mason —explicó Anne—. Todo lo que me diga puede serme útil.


  Betty se sentó en el sofá y levantó las piernas. Llevaba los pies descalzos y tenía un tatuaje en el tobillo izquierdo. Su expresión de desconfianza hizo que Anne pensara que, al igual que había ocurrido con Olive y Mrs. Drayton, Betty debía de pensar que, puesto que se cuidaba de Mason, Anne compartía en cierto modo su posible culpabilidad. Anne decidió que no iba a soportar otra conversación así.


  —Usted era amiga de Sandra, ¿no es verdad?


  —Sí —respondió Betty con recelo.


  —Y me han dicho que se criaron juntas, fueron juntas a la escuela y eran amigas íntimas.


  —¿Adónde quiere llegar?


  —¿Es todo eso cierto?


  —Sí, supongo que sí.


  —Entonces debió de sentirse fatal cuando la mataron.


  —Claro que me sentí fatal. ¿A qué viene esta clase de preguntas?


  —Quiero saber por qué no me cuenta todo lo que sabe sobre Mason.


  —¿Quién diablos se cree usted que es? Entra, se sienta sin pedir permiso y ahora me llama mentirosa. ¡Yo no miento!


  —Si había una aventura entre ellos, usted tuvo que estar al corriente. Por lo menos podría haber dicho eso.


  —¡Nadie me lo preguntó!


  —Bien, se lo estoy preguntando yo, y no sólo eso. Recuerde que no habla con un policía ni con un abogado. Yo no puedo hacerle daño alguno. Lo único que pretendo es ayudar a Mason, una persona a la que usted conoce, una persona de su mismo pueblo y una persona que puede pasarse mucho tiempo en la cárcel por algo que tal vez no haya cometido.


  —¿Y a usted qué le importa?


  —No me gusta que castiguen a la gente por equivocación. Sobre todo cuando eso supone meterla injustamente entre rejas.


  —Otra vez vuelve a lo mismo. ¿Cómo lo sabe? ¡Usted no lo sabe todo!


  Anne recordó que Lily Benson le había dicho algo muy parecido.


  —¿Y usted? —preguntó.


  —¿Qué pretende con esa pregunta? Usted es forastera. Usted llegó aquí cuando ya habían matado a Sandra y se cree que lo sabe todo. Mrs. Benson cree que fue Mason. Lo mismo que la mitad de los que viven en el pueblo. Conque ¿con qué derecho me habla así?


  —Pues de eso se trata. Lo que está diciendo es que Mason es culpable sólo porque cierta gente cree que lo es, y a la mierda las pruebas y el juicio. Y eso parece mucho más fácil en un pueblo donde la gente no siente mucha simpatía por los Chitty. Sinceramente, me parece espantoso que alguien deba ir a la cárcel de por vida sólo porque usted y otras cuantas personas creen que es culpable.


  —Lo siento —dijo Betty y quitó la música. Su expresión, incluso su comportamiento habían cambiado. La actitud agresiva había dado paso a la aprensión y la duda.


  —Así se está mejor. Ahora la oigo —dijo Anne.


  —¿Cree usted que irá a la cárcel… de por vida?


  —Si lo declaran culpable, sí.


  —¡Cristo bendito!


  Anne aguardó a que la muchacha dijera algo más, pero en vez de seguir hablando encendió otro cigarrillo.


  —¿Le preocupa acaso que lo encierren de por vida?


  —Si mató a Sandra, no.


  —Tal vez nunca sepamos si lo hizo o no, porque son demasiadas las personas que, como usted, no hablan.


  —A mí nunca me han preguntado si estaba al corriente de que Mason y Sandra tenían una aventura.


  —Pero lo sabía. Pudo decírselo a alguien. A la policía, por ejemplo.


  —Yo ni siquiera estaba aquí.


  —¿Dónde estaba?


  —Fuera —respondió Betty, evidentemente tensa. Hizo una pausa, y añadió—: En todo caso, Sandra no quería que nadie lo supiese.


  —¿Estaba avergonzada?


  —Bueno, él era mayor, ¿no es verdad? y…


  —¿Y?


  —Que esto es un pueblo y todo se comenta.


  Anne se echó hacia atrás en la mecedora y dijo:


  —Hábleme de Sandra.


  Betty la miró fijamente y preguntó:


  —¿Qué quiere saber?


  —Cómo era. Su madre me contó una versión. Luego pregunté a Mrs. Drayton, quien me dijo que se lo preguntase a usted.


  —¡La muy zorra! Lo único que quiere es buscarme problemas.


  —¿Por qué?


  —Por Rollo.


  —¿Quién es Rollo?


  —¿No ha oído usted hablar de nuestro héroe de guerra?


  —¿Se refiere al hijo de Mrs. Drayton?


  —Sí. Ella siempre creyó que él era demasiado bueno para las que son como nosotras —dijo Betty, y refirió retazos de una historia que a Anne le pareció muy propia de los pueblos ingleses, donde de pequeños los niños juegan sin distinción de clases sociales, pero donde éstas los separan cuando se hacen mayores. Rollo y Betty habían sido íntimos amigos cuando iban juntos a la escuela del pueblo. Después, Rollo marchó a un internado y Betty continuó en una institución estatal. Anne creyó advertir en ello un eco de la historia de Mason y Samuel.


  Betty encendió varias veces el mechero y se quedaba mirando la llama; después dijo:


  —Ella trató de alejarlo de nosotros, pero no funcionó. Cuando se fue de la escuela y murió su padre, ya no necesitaba seguir tragando mierda. Se apuntó a la aviación y volvía los fines de semana.


  —¿Y?


  —Lo pasábamos bien. Rollo, yo, Sandra y el chico que saliese con ella. Formábamos un cuarteto genial.


  —¿Qué edad tiene usted, Betty?


  —Veintidós.


  —Sandra era un par de años más joven…


  —Sí.


  —Ella salía con muchos chicos, ¿verdad?


  —Sí, con muchos.


  —Y usted sólo con Rollo.


  Betty la miró en silencio por un instante y dijo:


  —Sí, yo sólo salía con Rollo.


  —En un sitio como éste la gente de su edad no debe de tener muchas cosas que hacer, supongo…


  Betty se llevó un dedo a la sien y con tono irónico dijo:


  —Veamos, está el bingo del ayuntamiento, los conciertos folk del verano, el baile anual de los jóvenes agricultores… Oh, sí, hay muchas cosas para hacer.


  —De modo que se iban a Kingstown…


  —Kingstown es un agujero. No, Rollo tenía un barco. Íbamos a navegar o a Londres.


  —¿Fue alguna vez Mason con ustedes?


  —¿Mason? —dijo Betty, como si de pronto el nombre no le resultase familiar.


  —¿Nunca fue con Sandra?


  —Vino a Fontwell una vez. A las carreras.


  —¿Estaban enamorados?


  Betty soltó una carcajada.


  —No, por Dios —respondió.


  —Pero tenían una aventura.


  —Eso al menos es lo que él creía.


  —¿No era seria Sandra?


  —¿Seria? Parece usted la madre de Sandra. —Imitó la voz de Lily Benson—. Sandra, debes ser seria… Sandra, debes hablar de este modo y del otro… Sandra, quiero que me prometas que no… Sandra, por favor, no hagas eso…


  Anne sintió un súbito retortijón en el estómago.


  —¿Era Sandra una chica problemática?


  —¿Para quién?


  —Para su madre.


  —¿Qué quiere decir con problemática?


  —Me refiero a si se entendían bien o si tenían dificultades, como la mayoría de padres e hijos.


  Betty la contempló por un momento antes de decir:


  —Yo no; no he conocido a mis padres.


  —¿Ha vivido usted siempre con su abuela?


  —Debe de estar bromeando.


  —¿Dónde ha vivido, Betty? ¿Qué ocurre?, ¿no quiere hablarme de sus padres?


  Betty miró fijamente a Anne. El miedo —si había sido miedo— había desaparecido.


  —Creía que venía usted a hablar de Mason. Pero ha hablado mucho de Sandra. Y ahora de mí.


  —Una última pregunta sobre Sandra —dijo Anne—. Me ha dicho que ella era más joven que usted, de modo que también era más joven que Rollo y mucho más que Mason. ¿No parece eso un poco raro? Quiero decir que la diferencia de experiencia entre usted y ella debía de ser mucha.


  Betty se rió.


  —¿Experiencia? Sandra podía darme lecciones y…


  De pronto se oyó el ruido del motor de un coche y Betty volvió la cara para escuchar.


  —Más vale que se vaya —dijo—. Debe de ser Mitch. No le gusta que venga gente a hacer preguntas. Salga por la puerta principal.


  Anne se dirigió hacia la puerta principal; al abrirla oyó una voz de hombre que decía desde la cocina:


  —¿Quién coño hay aquí?


  Anne no llegó a entender la respuesta de Betty. Mantuvo la puerta abierta otro segundo y oyó al hombre decir:


  —He encontrado un jodido negro allá en el río y…


  Anne cerró la puerta y se encaminó hacia el coche.
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  Era increíble, pensó Anne al mirar a Beanie, que pocos meses atrás hubiera estado paralizado de las patas traseras. Al ver al perro nuevamente en casa de Tom recordó con placer lo mucho que había contribuido Hilly a que se repusiera. Ardía un gran fuego en el hogar, pero la casa de madera, que más parecía un pabellón de caza bávaro que una vivienda inglesa, era un lugar lóbrego. Las paredes, cubiertas de paneles de madera, absorbían la luz, y a pesar del fuego no resultaba un sitio agradable.


  Tom, Hilly y Beanie estaban arrodillados delante de la chimenea. El perro tenía la atención fija en la bandeja de bollos que se doraban al fuego.


  —Muy bien —dijo Tom a Hilly—, ya lo tienes en la punta del tenedor, ahora ten cuidado de no acercarlo demasiado a las llamas.


  Hilly alargó hacia el fuego el tenedor de tostar con el que había pinchado un bollo.


  —Bien —dijo Tom—, yo me ocuparé del mío y del de tu madre.


  Al observarlos, Anne sintió una punzada en el corazón. Paul debería haber estado allí, se dijo, pero de inmediato trató de no pensar en ello.


  Comieron los bollos tostados untados con miel.


  —El abuelo nunca hace meriendas así —dijo Hilly.


  Cuando hubieron acabado y Beanie y la niña salieron a jugar, Tom dijo a Anne:


  —Ya ves. ¿He pegado a Hilly? ¿Me he comportado mal con ella?


  Anne sonrió y negó con la cabeza.


  —Espero que algún día me perdones por haber hecho esos comentarios —dijo. Hizo una pausa, y agregó—: Esta tarde he ido a ver a Betty Sugden, la amiga de Sandra. —Vio que Tom fruncía el entrecejo—. Lo hice para averiguar más cosas acerca de Mason; ahora que él ha vuelto a su mutismo me ha parecido importante.


  —Ha estado así todo el condenado día —comentó Tom.


  Al regresar de su visita a Betty, Anne encontró a Mason en estado prácticamente catatónico, pero ahora existía una razón: alguien le había dado un periódico en que aparecía la historia del asesinato de Harold Taylor, el hombre que había confesado haber cometido el crimen por el que Jameson había sido condenado. Anne había estado con él durante cerca de una hora, hablándole en voz baja sobre cosas intrascendentes, con objeto de sacarlo de aquel estado, pero él había seguido igual, de espaldas a ella, y no se había dado por enterado de su presencia.


  Después Tom le había propuesto pasar a recoger a Hilly y les había ofrecido una merienda tardía.


  —¿Qué has sacado de Betty Sugden? —preguntó él.


  —Lo principal es que la auténtica Sandra Benson no es la jovencita dulce e inocente de que hemos oído hablar en el juicio.


  —¿En qué sentido?


  —Se crió con Betty y fueron juntas al colegio. No estoy segura de cuándo empezó su amistad. No pudo ser cuando eran pequeñas, porque se llevaban dos años. Pero cuando rondaban los veinte años parecen haber sido un par de lanzadas.


  —Ésa es una palabra bastante anticuada.


  Ella sonrió.


  —El verdadero problema de estas dos jovencitas era el pueblo. En un pueblo pequeño como Stepton tienes muy pocas cosas que hacer además de mirar la tele, que al parecer es lo que hacían ellas y sigue haciendo Betty. Como imaginarás, las expectativas en un lugar así no son muy grandes.


  —El padre de Sandra era oficial de la marina, ¿verdad?


  —Había comenzado como simple marinero. El padre de Betty era agricultor. Pero lo interesante, en lo que a Mason respecta, es que él dijo en el juicio que estaba teniendo una aventura con Sandra, y al parecer creía que era el único hombre de su vida. Pero según Betty, Sandra no paraba un momento.


  —He leído atentamente la información sobre el juicio —dijo Tom—. Y no he visto que ni Betty Sugden ni ningún amigo de Sandra prestara declaración.


  —Yo también me preguntaba por Betty. Que yo recuerde, no la he visto en el juzgado. Cuando le pregunté por qué no le había contado a nadie que Mason y Sandra tenían una aventura, dijo que estaba fuera. Lo comprobé con la policía y parece ser que pasó una temporada en la prisión de mujeres de Southgate por robar en un comercio.


  —Hablando de hacer comprobaciones, Holroyd me ha dado algunas buenas noticias sobre Sophie Lennox. Yo siempre había creído que trabajar en una productora de televisión era un empleo como el que tenemos tú y yo. Pues en televisión la mayor parte de la gente trabaja por cuenta propia. Se la contrata para una serie y cuando al cabo de tres o seis meses finaliza el contrato, se quedan en la calle y buscan otro trabajo. De manera que todos tienen ideas propias sobre programas y tratan de desarrollarlas para presentarlas a una productora. Evidentemente, esto es lo que llevó a Sophie Lennox a idear una especie de documental sobre prisiones. Pero, según Holroyd, le han propuesto trabajar en un programa de variedades, lo que significa que el proyecto del documental queda aparcado hasta que acabe el contrato. Con suerte, la idea probablemente quede en la nada. De modo que, al menos en ese aspecto, ya no tienes que inquietarte.


  —Es una noticia fantástica, te lo agradezco.


  Tom rechazó el agradecimiento con un gesto.


  —Ha bastado que alguien de la tele haga una pregunta para que todos saliéramos corriendo como gatos escaldados. Pero afortunadamente se ha acabado.


  —A menos que el comportamiento de Mason nos devuelva el problema.


  —Bastará con que nos ocupemos de que eso no ocurra —dijo Tom. Se levantó del suelo y cruzó la gran habitación hacia donde habían quedado los cacharros del té—. ¿Otra taza?


  —No, gracias —respondió Anne. Miraba fijamente el fuego. Oía a lo lejos a Hilly y Beanie. Tom volvió y se sentó cerca del hogar.


  —Así es como una familia vive todo el tiempo. ¿Sabes? —dijo—. No sólo un mes.


  Anne se inclinó y contestó:


  —Creo que debemos irnos.


  —Tonterías. Aún es temprano.


  —Mi padre y Watch están haciendo cosas raras con unos huesos.


  —Cambias de tema.


  —Sí, cambio de tema.


  —¿Sabes?, un día vas a… Diablos, olvídalo. ¿Por qué no cenamos juntos una noche de esta semana? En Londres, si quieres. Hace tiempo que no voy a un buen restaurante.


  Ella ladeó la cara. Como suelen hacer las madres, había estado escuchando subconscientemente los gritos de su hija. Por regla general Hilly y Beanie jugaban en el porche o debajo de los escalones que conducían a éste. No estaban allí. Anne miró a un lado y a otro, y vio un coche pequeño aparcado en una esquina de la casa. Hilly estaba a su lado.


  —Ha llegado alguien —dijo Anne.


  Tom se acercó a la puerta, miró fuera y exclamó:


  —¡Por Dios, es Steffie!


  Anne estaba a punto de echar a correr, pero se contuvo y salió deprisa al porche. Tom la siguió. Hilly miraba dentro del coche y reía. Anne veía el pelo moreno de Stephanie, y advirtió que ésta sonreía.


  Stephanie levantó la mirada hacia ellos y dijo:


  —Hola, he estado hablando con Hilly. Anne, tienes una hija encantadora. —Se dirigió a Hilly—: A que te lo dije, ¿verdad?


  —Sí —respondió la niña.


  —Eres muy afortunada, Anne —continuó Stephanie—. ¿No lo crees así, Tom?


  —Sí, lo es. ¿Qué quieres de mí?


  —¿Querer? —Stephanie se echó a reír—. Estaba en Kingstown y he venido a saludaros.


  Anne advirtió con asombro que no había el menor tono de cólera o amargura en la voz de Stephanie.


  —Tu madre te envía saludos —prosiguió Stephanie—. ¿Sabes que Roberto está allí?


  —Sí, mamá me dijo que iría.


  Anne avanzó unos pasos, tomó a Hilly y regresó al porche, donde dejó a la niña en el suelo, delante de la puerta principal.


  —Nos vamos, cariño —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó Hilly—. Es una señora muy simpática.


  Tom se reunió con ellas.


  —No os vayáis, por favor.


  Anne sujetaba a Hilly con una mano y se volvió hacia él. En voz baja, pero con tono áspero, dijo:


  —Manténla alejada de mí. Y de Hilly. —Cogió a la niña de la mano, se dirigió hacia su coche y condujo por el sendero irregular en dirección a la carretera.

  


  Henry miró a Watch y dijo:


  —¿Qué te parecen unos huevos revueltos? Antes te gustaban los huevos revueltos.


  —No tengo hambre, juez.


  —Tienes que comer o enfermarás. Y no queremos que enfermes.


  —He tomado un bizcocho en casa de Mrs. Benson.


  Watch había tomado tres bizcochos, pero Henry decidió no entrar en precisiones.


  —Eso no es comer de verdad.


  —Voy a darme un baño.


  —Muy bien; ve a darte un baño y después tomaremos una copa juntos.


  Poco después de que Watch se marchase a su cuarto, Henry oyó que llegaban Anne y Hillary.


  —Pareces de mal humor —dijo Henry a su hija cuando Hilly subió a su habitación.


  —¿De verdad?


  —¿Tienes algo que decirme?


  —No. Es sólo que hoy ha ocurrido algo… —Anne sirvió una copa para cada uno. No era frecuente que ella bebiese whisky, y Henry se sorprendió. Pero la convivencia con su hija le había enseñado algunas cosas, y, en lugar de interrogarla, se sentó y dijo:


  —¿Quieres saber qué he hecho hoy?


  —¿Qué? Ah, sí, tú y Watch habéis ido a Stepton, ¿no es cierto?


  —Y hemos llevado a Mrs. Benson a la zona de búsqueda. Creo que al principio temía que la raptásemos y la vendiéramos en un mercado de esclavos o algo así, pero enseguida se tranquilizó.


  —¿No crees que estáis haciéndole la vida insoportable?


  —¿Acaso se te ocurre algo peor que lo que estaba soportando? Por lo menos, al final se mostró menos suspicaz. La verdad es que nos entendimos bastante bien. Creo que la animamos y conseguimos ponerla de buen humor. Hasta tal punto que no paraba de hablar. Sobre todo acerca de Sandra, de lo guapa que era y de que ella tal vez no hizo todo lo que debía por su hija, etcétera, etcétera. Ya puedes imaginarte el resto.


  —Había una faceta de Sandra que ella desconocía.


  —Por supuesto que sí. Nadie puede ser tan perfecto. En todo caso, le dio a Watch un pañuelo que al parecer había pertenecido a Sandra. El bueno de Watch se paseó por ahí con el pañuelo en las manos, pero como no percibió nada, o comoquiera que dijese, ella dijo que no estaba completamente segura de que el pañuelo fuese de la chica. Lo había encontrado en la zona de búsqueda; o, mejor dicho, un tipo llamado Mitchell aseguraba haberlo encontrado. Y este individuo se presentó y se comportó como un verdadero patán con Watch, con ella y conmigo.


  —Estuve en su casa alrededor de esa hora —dijo Anne, y relató lo ocurrido.


  —Watch estaba casi seguro de que alguien nos espiaba desde las Downs, pero no llegamos a ver a nadie. La cuestión es que la presencia de Mitchell trastornó a Watch, que no quiso seguir buscando, de modo que Mrs. Benson nos pidió que volviéramos a su casa y nos ofreció un té. Fue entonces cuando nos dijo que no estaba segura de que el pañuelo fuese de su hija. Pensé que Watch iba a pedirle que le dejara ver el cuarto de Sandra, pero no lo hizo, lo cual me alegró. Cuando ya nos íbamos, Lily le dijo a Watch que tenía algo que sí había pertenecido a Sandra y que la próxima vez, si Mr. Watchman así lo deseaba, lo llevaría.


  —¿Lo llamó Mr. Watchman?


  —Sí; y me parece que a él le gustó.


  —Cuanto más me meto en esto —dijo Anne—, más siento que esa pobre mujer necesita ayuda. ¿Qué pasará si descubre que su hija no era lo que ella cree?


  —Se supone que en un juicio se llega a la verdad —dijo Henry.


  —En el caso de Mason, dudo que eso ocurra.

  


  
    No es tu pañuelo, cariño. Mr. Watchman no consiguió sacarle provecho alguno. Ya sé que eso no demuestra nada, pero es lo que yo creía.


    ¿Y sabías que Betty vivía con Mitchell? Me lo dijo Olive, de modo que debe de ser verdad. Yo no sé cómo se entera. Mitchell es un hombre desagradable y huele a establo. Fue muy grosero con nosotros cuando estábamos buscándote. Es porque yo no le he dado ni un penique, supongo.


    Lily no estaba sentada en la silla sino mirando el crepúsculo a través de la ventana. ¿Hay polvo en el cristal? Tiene que limpiarla pronto. Y el hornillo de la cocina.


    Se está cansando de limpiar.


    Y luego regresaron aquí a tomar una taza de té, y Mr. Watchman tomó bizcochos. Al parecer le gustaron. Cuando estaba tomando el té sonó el teléfono; era Peter. Me preguntó si podía ir al pub; tuve que decirle que tenía invitados, y él pareció… bueno, sorprendido.


    Lily traza una figurilla en el polvo del cristal. Mira su reloj.


    Ahora me voy, cariño… Hablaré contigo más tarde.


    Baja por las escaleras y echa un vistazo a la cocina. Parece bastante limpia. Hay ocasiones en que exagera con respecto a la limpieza.
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  La casa estaba en las afueras de un pueblo a pocos kilómetros de Stepton. Era un pequeño bungalow de ladrillo que se alzaba en medio de un jardín bastante amplio. Anne hizo sonar la campana y una voz gritó:


  —Estoy detrás. Rodee la casa.


  Una mujer que sostenía una pala en las manos vino a su encuentro.


  —Soy Mavis Timmins —dijo cuando Anne se hubo presentado.


  El día era soleado pero soplaba una brisa fría. Mrs. Timmins parecía vivir en un mundo distinto, subtropical. Debía de tener unos setenta años y vestía blusa de manga corta, pantalones de tela ligera y botas negras de goma hasta las rodillas. Su cara era redonda y llevaba el cabello, gris y largo, recogido en una cola de caballo. Tenía la piel curtida y oscura.


  Clavó la pala en el suelo recién revuelto y dijo:


  —Me gusta cavar la tierra, ¿y a usted? La gente contrata hombres para hacerlo o utiliza máquinas. Yo cavo y corto mi propia leña. Cortar leña es un ejercicio inmejorable. Por favor, tome asiento.


  Se sentaron en el jardín, en sendas sillas blancas. Anne no iba vestida para permanecer al aire libre y tenía frío. A Mrs. Timmins parecía no afectarle la baja temperatura. Había bulbos por todas partes y un pequeño manzano a punto de florecer. Era el jardín más abigarrado que hubiera visto Anne; había arriates llenos de flores, macetas, enredaderas, cada palmo de terreno estaba cultivado o preparado para serlo.


  —Mi hija ha mencionado que usted quería hablar acerca de Stepton —dijo Mrs. Timmins.


  —Me interesaría conocer la historia del pueblo, en efecto.


  —Dijo también que usted era de la prisión donde está Mason Chitty.


  —Lo conocía, me imagino.


  —Sólo de pequeño. Me marché de Stepton al casarme, y de eso hace casi cuarenta años. —Miró de reojo la pala y Anne tuvo la sensación de que quería levantarse y darle un buen repaso al resto del terreno. Si formulaba la pregunta por la que estaba allí y Mrs. Timmins seguía pensando en los placeres de cortar leña y cuidar el jardín, el viaje habría sido en vano, de modo que entró en el tema con calma.


  —En los viejos tiempos esto debía de ser muy distinto.


  —Oh, sí, mucho. No había tanta gente. El otro día fui con mi hija Cindy al Mayfly a tomar una copa. El lugar estaba atiborrado, y pregunté al tabernero de dónde eran todos aquellos visitantes, y él dijo que vivían allí e iban a Londres a trabajar todos los días. Hace cuarenta años esto era un pueblo de verdad. La gente vivía y trabajaba aquí o en las fincas. Había una tienda de comestibles, una carnicería, una panadería, un zapatero, y hasta una ferretería. Hoy en día únicamente hay una pequeña tienda.


  —Yo sólo he conocido a unas pocas personas —dijo Anne—. Una ha sido precisamente la tendera. También he conocido a Kenny y a su madre.


  —Ay, Kenny. Él también era pequeño cuando me fui.


  —Y a Mrs. Drayton.


  —Yo subía bastante a menudo a la casa grande. En aquellos tiempos tenía muchos empleados. Cuatro o cinco en la casa, tres que se ocupaban del jardín y los jornaleros de la finca. Todos con sus respectivas familias, de modo que siempre había alguien enfermo. Ya sé que no era más que la enfermera del distrito, pero en aquel tiempo casi parecíamos médicos. Quiero decir que no se enviaba a todo el mundo al hospital. Una trataba de arreglar las cosas por su cuenta.


  —Cuando subí yo a la casa no vi ningún sirviente ni jardinero, y me han contado que han vendido una parte de las tierras a los Chitty.


  —¡Al viejo general le daría una apoplejía si viviese! —exclamó Mrs. Timmins con tono de consternación.


  —¿Quién era?


  —Él padre de Elizabeth Drayton. El general Humphrey Hastings. Hastings era el apellido de ella hasta que se casó con Dominic Drayton. Eran una familia de militares desde hacía mucho tiempo.


  —Ahora no. Su hijo Rollo se fue a la aviación.


  —No lo conocí —contestó la anciana, al parecer conteniendo la cólera—. He sabido de él, desde luego. ¿Quién no? Era un mujeriego donde los haya.


  —Debió de conocer usted a la madre de Kenny —dijo Anne.


  —Claro que la conocía. Prácticamente traje a Kenny al mundo.


  —Ella me dijo una cosa extraña. Le pregunté si pensaba que Mason podría haber matado a Sandra Benson y respondió que nunca se sabe lo que puede hacer alguien que antes de ser niño era niña.


  Mrs. Timmins irguió la espalda y entrelazó los dedos de sus toscas manos.


  —¿Eso le dijo?


  —No con estas precisas palabras, pero ése era el sentido.


  —Me sorprende. Yo no hablaría de esas cosas con un forastero. Debió de decirlo para tomarle el pelo. Supongo que no se explicaría.


  —Por eso he venido a hablar con usted.


  —Es un tema del que prefiero no hablar, pues no me gustaría que me acusasen de difamación.


  —Puede estar usted absolutamente segura de que cualquier cosa que me diga quedará entre nosotras.


  —La verdad es que no sé por qué hace tanto tiempo que lo guardo en secreto. Aunque tampoco sé de qué modo podría ayudar a Mason.


  —Cualquier cosa puede ayudarlo.


  —Bueno, es un asunto un tanto misterioso. Todo se remonta al horrible invierno en que nació Mason. Tiene usted que recordar que en aquellos tiempos muchas mujeres solían dar a luz en su casa. Por entonces había dos mujeres embarazadas en Stepton. La madre de Kenny y Mrs. Chitty. Las había visitado a las dos y las había encontrado muy bien. Yo estaba especialmente contenta de Mrs. Chitty, porque, como usted sabe, vivía bastante lejos. Creíamos haberlo organizado todo, hasta el último detalle, pero es prácticamente imposible organizar un nacimiento. Pocos días antes de que Mrs. Chitty saliera de cuentas se puso a nevar y todo comenzó a torcerse. Las carreteras quedaron bloqueadas por la nieve y la comadrona no podía venir. Fue sencillamente terrible. Nunca he visto nada como aquello. Los cables de la luz tirados, la líneas telefónicas cortadas. Por entonces no había auténticas quitanieves ni nada que se le pareciera. Yo estaba muy preocupada por Mrs. Chitty. Entonces llamó el marido. Dijo que estaban muy bien. La familia Hastings los había acogido. Su mujer había dado a luz una niñita y todo estaba bien.


  —¿Una niñita?


  —Eso fue lo que ella dijo. Recuerdo que me disponía a ir a examinar a Mrs. Elkins cuando recibí la llamada y le hablé de Mrs. Chitty. Ella estaba a punto de dar a luz y recuerdo que dijo que esperaba que también fuese niña.


  —¿Y?


  —El problema fue que Mrs. Elkins tuvo un parto difícil. Tardó mucho tiempo, y el feto corrió peligro. El médico tuvo que recorrer a pie los últimos kilómetros hasta Stepton. Yo permanecí al lado de Mrs. Elkins cerca de cuarenta y ocho horas sin interrupción. Durante ese tiempo no paró de nevar, hubo fuertes vientos y después, de pronto, el viento se detuvo y todo se congeló. De manera que fui a ver a Mrs. Chitty y, claro está, resbalé en el hielo. Tuve que dejar el coche en el arcén y pasé la noche en el hospital. Al día siguiente telefoneé a los Hastings, quienes me dijeron que no nos preocupásemos. Todo iba bien y Elizabeth Hastings, que era como se llamaba entonces, dijo que había contado con los servicios de una enfermera. Bueno, el viento volvió a arreciar, sólo que esta vez soplaba procedente del sudoeste, de modo que la nieve se fundió y los Chitty pudieron regresar a su casa. —Mrs. Timmins hizo una pausa y se arrancó una dureza de la piel de la mano—. La cuestión es que cuando fui a reconocer a Mrs. Chitty, el bebé no era una niña sino un pequeñín. Estoy tan segura como de estar aquí sentada de que Mr. Chitty había dicho que era una niña, pero cuando le dije que eso era lo que creía que me había dicho, él respondió que no, que debió de expresarse mal. Supongo que tenía razón, pero había algo más. Mason, pues en eso se había convertido, me pareció un poco mayor que un recién nacido. Pero ni eso es raro, porque todos los bebés son distintos y unos parecen mayores que otros. Pero las dos cosas juntas… Bueno, no sé.


  —¿Y el registro del nacimiento?


  —Me ocupé personalmente de eso. No era asunto mío, en realidad, pero estaba tan segura de lo que Mr. Chitty me había dicho que finalmente fui a revisar el registro. Y allí sólo había un niño varón llamado Mason que hubiera nacido en Stepton aquel día.


  —Y, sin embargo, sigue pensando que…


  —La verdad es que no sé qué pensar. Tiempo después recordé otra cosa que me había dicho Mr. Chitty por teléfono: «Tenemos que buscar un nombre para la niña». Había dicho «la niña». Me acuerdo con tanta claridad como si hubiera ocurrido ayer.

  


  Tras marcharse de casa de Mrs. Timmins, Anne telefoneó a la cárcel desde el coche y preguntó por Les Foley.


  —Llamo para saber cómo sigue Mason Chitty —dijo.


  —No hay novedad, doctora. Tiene los ojos abiertos, pero no reacciona ante nada.


  —Iré a Stepton y estaré de regreso a la hora de almorzar. ¿Podría comunicárselo al doctor Melville?


  —No está aquí. Ha ido al Hospital General de Kingstown.


  Que ella supiese, no había pacientes que trasladar.


  —¿Hay problemas? —preguntó.


  —Es Mrs. Melville.


  Anne nunca había pensado en Fanny Fielder como Mrs. Melville, pero ahora pensó en ella y en su temerario rechazo de bastones y muletas.


  —No sabía que hubiera venido de Gales. ¿Ha sufrido una caída?


  —No se trata de la madre del doctor Melville —dijo Foley— sino de la esposa. Una sobredosis.


  —¡Santo Dios! ¿Cuándo?


  —Anoche, creo.


  —¿Vive aún?


  —No lo sé.


  Anne se dirigió hacia el hospital. No podía evitar sentirse culpable por lo que le había dicho a Tom. Lo vio salir por la entrada principal y caminar hacia el aparcamiento del personal. Mientras se acercaba a él, lo observó. Iba sin afeitar y su rostro parecía terriblemente demacrado.


  Tom vio a Anne y subió al coche de ésta.


  —Les me lo ha dicho —susurró Anne.


  —Me llamaron del hotel Castle a primera hora de la mañana.


  —Lo siento. ¿Cómo está?


  —Se pondrá bien.


  —Bueno, eso ya es algo. Y, Tom, lamento profundamente lo que te dije. Iba a llamarte para que fuésemos a tomar una copa esta noche y pedirte que me perdonaras.


  Él sacudió la cabeza.


  —No, lo digo en serio —insistió Anne—. Me comporté como una estúpida. Tú no tienes la culpa de que ella sea como es. Del mismo modo que yo no tengo la culpa de que mi padre sea como es. Sin embargo, una se siente responsable.


  —Por lo que sé de tu padre, no creo que se los pueda comparar.


  —¿Sabes qué ocurrió?


  —Lo habitual. Ya lo había hecho antes. Mogadon y un cuarto de botella de whisky. La encontraron porque hacia las cuatro de la madrugada quiso llamarme y le pidió al conserje que lo hiciera por ella. Al parecer se la oía tan mal que subieron a su habitación.


  —No sabía que estuviera en el hotel.


  —Me dejé caer por allí anoche. Consideraba que, después de lo que había sucedido y de lo que te dijo por teléfono, tenía que ser duro con ella. Le dije que nuestra relación estaba definitivamente terminada. Le pedí también que os dejara en paz, a ti y a mi madre. De hecho, que nos dejara en paz a todos. Se comportó como cuando tú y tu hija estabais en mi casa; fue razonable y pareció dispuesta a admitir que era lo mejor y que lamentaba mucho el habernos molestado. Debería haberme dado cuenta.


  —¿Hay que hablar con la recepción del hotel para llamar al exterior? Me hospedé en el hotel cuando hicimos unas modificaciones en la casa. Estoy segura de que bastaba con marcar.


  —Así es. Era su forma de que nos enterásemos de lo que estaba por hacer.


  Anne se sintió aún peor que antes, y condujo hacia el pub.


  —Ya sé que es temprano, pero necesito una copa —dijo él.


  Tom pidió un vodka doble y Anne un café.


  —¿Qué va a pasar ahora? —preguntó ella.


  —¿Con Steffie? Sólo Dios lo sabe. ¿Te importaría que no hablásemos de ella?


  —Por supuesto que no.


  —¿Qué has hecho tú?


  Anne le habló de su visita a Mrs. Timmins.


  —Es interesante —dijo él—, pero no creo que nos haga avanzar mucho. A lo mejor está recordando precisamente lo que ella pensó que había sucedido. La hija dice que su memoria ya no es lo que era.


  Por el modo en que hablaba, Anne adivirtió que por el momento Tom era incapaz de concentrarse en nada que no fuera Stephanie.


  —Me gustaría seguir camino hasta Stepton —dijo ella—. Aún he de solucionar un par de cosas allí.


  Tom asintió con la cabeza.


  —Estaré en la prisión. No quiero irme a casa ni andar rondando por el hospital.


  —Habías dicho algo de salir a cenar.


  Tom la miró con expresión de asombro y ella añadió a toda prisa:


  —Ha sido una manera torpe de decirlo. Sencillamente quiero decir que estando Stephanie como está no puede alejarte de Kingstown, y yo iba a proponerte que vinieras a cenar a casa. Tendrás cerca el teléfono y estarás a un kilómetro del hospital, por si pasa algo. Y si necesitas una cama, hay una habitación libre.


  —Es el mejor ofrecimiento que me han hecho en muchísimo tiempo —dijo Tom.
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  La mansión Stepton, bañada por el sol de un luminoso día de primavera, revelaba tanto su edad como lo descuidada que se hallaba. La primera vez que Anne la había visto era una tarde oscura y lluviosa, pero ahora la luz no perdonaba. El viento había arrancado varias tejas del techo, los marcos de las ventanas y las puertas estaban desconchados e hinchados a causa de la humedad, el camino de entrada estaba cubierto de malas hierbas y los grandes escalones que conducían a la puerta principal se hallaban verdes de moho.


  Anne tocó el timbre y esperó. Nadie acudió a abrir. Volvió a llamar. Cerca de los escalones había un coche, una de cuyas portezuelas delanteras estaba ligeramente abierta. En la habitación de la planta baja las luces estaban encendidas. Como había hecho en la casa de Mrs. Timmins, se encaminó hacia la parte de atrás. La puerta que daba a la cocina y el fregadero estaba abierta. También allí, a pesar de que era de día, las luces estaban encendidas.


  Asomó la cabeza por la puerta y llamó:


  —¿Hay alguien? —No hubo respuesta—. ¡Hola! —Entró en la cocina—. ¡Mrs. Drayton!


  Salió de la cocina a un pasillo que conducía a un cuarto. Estaba vacío. Siguió por el pasillo, cruzó un comedor en el que había una gran mesa de roble, entró en el distribuidor interior y luego en la salita. La puerta estaba entornada y se olía el humo de los leños del hogar.


  Llamó a la puerta.


  —¿Mrs. Drayton?


  La habitación estaba a oscuras, las cortinas corridas. En la gran chimenea ardía un leño. Había un televisor en una esquina, un gran sofá y un par de sillones de cuero. En el sofá estaba tendida una figura y, al entrar Anne en la sala, la figura se levantó.


  —¿Qué diablos hace usted en mi casa? —preguntó.


  Vestida con un camisón negro y una vieja bata roja, Mrs. Drayton parecía un personaje de melodrama. En el sofá había una almohada y Anne comprendió que la mujer había dormido allí. En la mesilla de delante había un vaso y una botella de whisky medio vacía.


  —Siento molestarla —dijo Anne.


  —¿Qué ocurre?


  —Desearía hablar con usted.


  —Ésta es una propiedad privada y no tiene usted derecho a entrar en ella. —La voz denotaba los efectos del alcohol.


  —He llamado al timbre varias veces y luego he entrado por la puerta de atrás.


  Mrs. Drayton se sirvió un poco de whisky y lo apuró.


  —¿Y bien? —dijo.


  —¿Le importa que me siente?


  Era una mujer muy distinta de la que Anne había conocido cuando había estado allí para interesarse por el estado de salud de Watch. La elegancia había desaparecido, la altivez resultaba ridícula. La mujer se sirvió otra copa y se sentó en una de las butacas junto al fuego. Bebía sin mirar a Anne, saboreando el whisky antes de tragarlo. El cabello, que era uno de sus rasgos más atractivos y que por lo general llevaba recogido, le colgaba ahora sobre el rostro.


  —¿Y bien? —dijo de nuevo.


  —He estado hablando con varias personas y he pensado que tal vez usted podría corroborar algunas de las cosas que me han contado.


  La mujer no reaccionó.


  —¿Significa algo para usted el nombre Mavis Timmins? —preguntó Anne.


  —¿Se supone que tendría que significar algo?


  —Eso es precisamente lo que quisiera saber.


  —No, no significa nada.


  —Era la enfermera del distrito hace más de cuarenta años.


  —¿Y?


  —Fue un invierno muy crudo. Me contó una historia que se refería especialmente a Mason y que la afecta a usted.


  —No entiendo qué relación puedo tener yo con Mason Chitty.


  Anne le refirió la conversación que había mantenido con Mrs. Timmins y lo que ésta le había contado sobre el invierno en que Mrs. Chitty estaba embarazada. Elizabeth se sirvió más whisky y permaneció por un instante en silencio, contemplando el vaso.


  —Me acuerdo de eso —dijo por fin—. Estuve enferma unos pocos días. Supongo que me acuerdo porque los Chitty estaban viviendo aquí.


  La voz era ahora más fuerte, pero aun así se advertían los efectos del alcohol, y Anne se preguntó cuánto tiempo llevaría bebiendo. Eran las dos de la tarde. Debía de haber estado bebiendo la mayor parte de la noche, hasta que a la madrugada el sueño la venció.


  —La gente como los Chitty vivía mal en aquellos tiempos —prosiguió Elizabeth—. No creo que tuvieran teléfono, y estoy segura de que no tenían cuarto de baño. No recuerdo haber estado en una casa más fría que la de ellos.


  —No era un buen sitio para estar cuando se va a dar a luz —dijo Anne.


  —Desde luego que no, y menos cuando nieva.


  —De modo que usted los acogió.


  —El marido vino y nos pidió que les permitiésemos quedarse aquí. Nosotros también estábamos aislados, pero por lo menos teníamos una casa caliente.


  —Y criados para que los cuidaran.


  —No, los criados de la casa estaban en Londres para preparar la llegada de mi padre.


  —¿Y aquí es donde nació Mason, en su casa? ¿Fue un parto fácil?


  —Ningún parto es fácil. Usted ha tenido una hija y debería saberlo.


  —¿Quién la atendió? ¿La enfermera?


  —¿Qué enfermera?


  —Según Mrs. Timmins, cuando habló con usted por teléfono usted le dijo que no se preocupara por nada, que la criatura había nacido y que estaba bien, lo mismo que Mrs. Chitty. Recuerda también que usted le dijo que había una enfermera aquí; de lo contrario habría venido, a pesar del mal tiempo.


  —No me explico cómo podría haber dicho yo eso.


  —¿Estaban solos, entonces?


  —Estaba conmigo mi hermana Margaret. Había pasado una temporada en la casa de Londres, luego mi padre escribió diciendo que venía de permiso, de modo que ella decidió instalarse aquí. Mi padre estaba en el ejército británico del Rin, en Alemania. —Tuvo dificultad para pronunciar las palabras.


  —¿No tenía usted miedo de lo que pudiera ocurrir?


  —Por supuesto que no. Pero ¿qué se suponía que debíamos hacer nosotros? Había otra mujer de parto en el pueblo y el único médico tenía que venir desde Kingstown.


  —¿Habló usted con la enfermera del distrito y le dijo que todo iba bien?


  —Sí, todo iba bien.


  —¿Aun sin enfermera?


  —Mrs. Timmins al parecer entendió mal la conversación que mantuvimos por teléfono —dijo Elizabeth. Se puso de pie, avanzó con paso vacilante hasta la chimenea, empujó el gran tronco. Las llamas chisporrotearon por un instante, luego se apagaron, y parte del humo se expandió por la habitación. Se volvió y agregó—: Sigue usted refiriéndose a una mujer que no recuerdo haber conocido.


  —Pues yo creo que es probable que la conociera. Me dijo que venía bastante a menudo a curar a los criados.


  —Tal vez. ¿Le apetece una copa?


  —No, gracias.


  —¿Cree que soy alcohólica?


  —Preferiría no opinar, Mrs. Drayton.


  —Pues no lo soy. Todavía no, por lo menos. Pero hay veces… Ayer fue el cumpleaños de Rollo. Siempre le hacía un buen regalo. El año anterior a que muriese le regalé una Purdey. ¿Sabe usted lo que es una Purdey, doctora Vernon?


  —Me temo que no.


  —La mejor escopeta del mundo. No creo que ni siquiera tuviese ocasión de estrenarla. La guerra del Golfo no se lo permitió.


  —¿Podemos volver a Mrs. Timmins?


  —¡Me enferma hablar de esa condenada mujer! ¿No podríamos hablar de otra cosa? —Elizabeth se acercó a la ventana y descorrió las cortinas. La luz del sol la hizo retroceder y cubrirse los ojos. Sus movimientos eran como sus palabras: lentos y torpes.


  —Sólo será un minuto —dijo Anne.


  —Entonces será mejor que me tome otra copa. Eso era lo que siempre decía Dommie cuando se presentaba algo que lo aburría o lo desconcertaba. Era verdaderamente divertido. En serio, le tenía tantísimo miedo a mi padre antes de casarnos que siempre se tomaba otra copa, o dos, antes de venir a casa. Eso es lo que se aprende en el ejército. Dommie era mayor, lo que imagino que no es mucho, en realidad. Mi padre era general, y por Dios que hacía que una se enterase.


  —Respecto a Mrs. Timmins…


  —Por Cristo, vaya, la condenada señora Timmins.


  —Me contó lo que ocurrió y me sorprendió que se acordara de tantos detalles. Tuvo que quedarse en casa de Mrs. Elkins porque estaba teniendo un parto difícil, pero dice que no sólo habló con usted sino también con Mr. Chitty. Creo que él le telefoneó inmediatamente después del nacimiento. Fue para decirle que no se preocupara, que todo iba bien. ¿No cree que es extraño que lo hiciese?


  —¿Qué tiene de extraño?


  —Usted misma ha dicho que no hay parto fácil. Creo que lo lógico es que viniese el médico, o por lo menos la enfermera del distrito, ¿no le parece?


  —No sé adónde diablos quiere ir. Estaba muy bien, y lo mismo el niño.


  —¿Cómo lo sabe usted? ¿Había ayudado antes en algún parto? Mrs. Timmins estaba muy preocupada. Pero entonces le dijeron que había una enfermera aquí, de modo que se tranquilizó. Pero no había tal enfermera, ¿no es así?


  —¿Quién demonios se cree usted que es? Usted no es detective, usted no es abogado, y se presenta aquí a hacer preguntas…


  —Soy médico, y me creo con derecho a hacer ciertas preguntas. Usted no tiene que contestar si no quiere, pero yo tengo derecho a preguntar. Y hay algo más…


  —No quiero seguir.


  —Tómese otra copa, ¿no es eso lo que suele hacer?, como su marido.


  —¡Mierda!


  —Mrs. Timmins se acuerda de otras cosas.


  —Debe de tener una memoria maravillosa, es todo lo que puedo decir.


  Anne apreció un cambio en la voz; ya no era estridente.


  —Dice que cuando habló con Mr. Chitty, éste le dijo que era una niña. Dijo que la niña era bonita y que tenían que buscar un nombre para ella. Pero cuando al cabo de unos días Mrs. Timmins fue a casa de los Chitty, la niña se había convertido en un niño. Y él negó haber dicho que fuese niña.


  —¡Está diciendo disparates! ¡Puras tonterías! El recién nacido era niño, claro que era niño.


  —Mrs. Timmins no es la única persona que me ha mencionado esto. También me lo ha dicho alguien del pueblo.


  —Ya sabe usted cómo es la gente de pueblo.


  —Me temo que no. Yo vengo de Londres.


  —A la gente le gusta hablar y hacer una historia de cualquier tontería. Sobre todo si tiene que ver con… bueno, con los terratenientes.


  —Pero esto no tiene nada que ver con los que usted llama los terratenientes, ¿verdad? Tiene que ver con los Chitty, a menos que…


  —¡Ya estoy harta de esta historia! —exclamó Elizabeth. Tras un breve silencio, añadió—: En todo caso, a mí nadie me dijo nada.


  —Claro que no. Usted es la grande dame de la localidad.


  —En un pueblo es imposible ocultar nada. Más tarde o más temprano la gente se entera de todo. Las cosas interesantes, las cosas repugnantes, las escandalosas, y quiere compartirlas… —Su voz se fue desvaneciendo, como si hablase para sí misma—. ¿Y con quién va a compartirlo una sino con un vecino? A cuenta algo aB y le pide que no se lo diga a nadie. B se lo cuenta aC y le pide que guarde el secreto…


  —¿De quién era el niño, Mrs. Drayton? —preguntó Anne—. ¿Suyo?


  Mrs. Drayton levantó la vista; la expresión de enfado desapareció de su rostro y, abruptamente, pareció desmoronarse, no de forma dramática, sino que Anne se percató de que sencillamente se rompía por dentro. Permaneció un rato en silencio, luego sacudió lentamente la cabeza.


  —Ay, no… no… no… No era mío. Yo nunca hubiera dejado que Henry Chitty me llevara a la cama. No, era de mi hermana Maggie. Se encaprichó de él, como centenares de mujeres, y él la dejó embarazada. Chitty no tenía dinero para pagar un aborto. En aquellos tiempos no existía nada parecido al aborto legal. Y no sabíamos cómo resolver una cosa así. Éramos tan inocentes como corderos… Desde luego, hubo ginebra y baños calientes y esa clase de cosas. Ella las probó todas, pero ninguna funcionó. La acompañé a Londres, nos bajamos del tren en Waterloo y preguntamos al taxista si sabía de alguien que pudiera interrumpir un embarazo y él dijo que si no nos largábamos avisaría a la policía. Fue realmente patético.


  —¿No podría haberlo tenido?


  —La sociedad de entonces era distinta. Nadie de nuestra clase podía tener un hijo fuera del matrimonio. No, sobre todo, si la chica había sido seducida por alguien como Harry Chitty. Y menos todavía si… se trataba de una chica como Maggie que tenía un padre como el general. ¡Menuda mierda era el general! —Elizabeth hizo una pausa. Anne abrió la boca para hacer una pregunta, luego decidió no decir nada. Elizabeth prosiguió, en un susurro casi inaudible—: Hay un magnate en Australia a quien, cuando era pequeño, su padre obligó, a comienzos de las vacaciones de Navidad, a viajar miles de kilómetros para recoger una raqueta de tenis que había olvidado en el colegio. Mi padre habría aplaudido la medida. Recuerdo que en una ocasión estábamos en las Highlands, en Escocia, y Margaret se orinó en la cama. Debía de tener unos siete años. Acabábamos de llegar, pero él nos mandó de regreso a casa. Nos fuimos con mi madre, que le tenía un miedo enfermizo. En realidad, todos le temíamos. Él se quedó pescando en el Spey.


  —¿Qué fue del recién nacido?


  —Maggie acababa de dar a luz. Estaba sola en la casa de Londres y entonces mi padre anunció que regresaba de permiso. Nunca le gustaba venir aquí en invierno, de modo que mi hermana se trajo al niño. Estaba completamente aterrorizada de lo que haría el general si lo descubría. Así que, al morir la criatura de Mrs. Chitty poco después de nacer, yo le propuse a Margaret que dejase que lo criara Mrs. Chitty. De esa manera al menos estaría con su auténtico padre. Pagaríamos. Por entonces mi madre ya había muerto y las dos habíamos heredado dinero de ella, de modo que no había problema. Eso fue lo que ocurrió. Enterramos a la pobre niñita y los Chitty se fueron a su casa con Mason.


  —¿Y la enfermera?


  —No había ninguna enfermera. Fue algo que me inventé para impedir que la mujer viniera a casa.


  —¿Ustedes le pagaron los estudios?


  —Y la ropa. Cuando su padre murió tuvimos que dar a la madre una asignación.


  —¿Sabía Samuel que sólo eran hermanastros?


  —Ella, que odiaba a Mason, debió de decírselo. Supongo que no puedo reprochárselo. Ella no tuvo alternativa, y necesitaba el dinero. —Hizo una pausa y añadió—: Ahora ya lo sabe. Pero si trata de utilizar esto como prueba, negaré todo lo que le he dicho.


  —¿Por qué? ¿Teme que pueda afectar a su hermana?


  —No, ella murió hace mucho tiempo.


  —¿Entonces?


  Mrs. Drayton tenía lágrimas en los ojos. El efecto del whisky era cada vez más evidente. Anne pensó que aquella mujer estaba literalmente derrumbándose en presencia de ella.


  —No lo sé —respondió.


  —¿No cree que se lo debe a Mason?


  —Quizá. Pero ¿qué le debemos a Lily, la víctima? Eso es lo que no dejo de preguntarme.


  —¿Por qué a Lily? La víctima fue Sandra.


  —Hay muchas formas de ser víctima, y yo sólo me doy cuenta de lo mal que hemos tratado a Lily después de la muerte de Sandra.


  —¿Por eso ha organizado usted la búsqueda?


  —Sí. Nunca la encontraremos. Eso lo sabemos. Los Chitty tienen demasiadas tierras para abarcarlas. Puede estar en cualquier parte. Y la mayoría de los demás miembros de los grupos de trabajo han desistido. La gente se aburre enseguida.


  —¿Por qué seguir, si piensa usted así?


  Elizabeth volvió a guardar silencio y después dijo:


  —Merece la pena porque de ese modo le demostramos a Lily que nos preocupamos por ella y, además, le proporcionamos algo con que entretenerse. Ha estado horrorosamente sola y yo sé lo que eso significa. —Se puso de pie—. Quiero enseñarle una cosa.


  Anne la siguió por las escaleras hasta una habitación del primer piso. Había un bate de críquet en una esquina y varios palos viejos de golf. Contra la pared, un uniforme de las fuerzas aéreas colgado de una percha, y una gorra de aviación encima de la cama.


  —Ésta era la habitación de Rollo —dijo Elizabeth—. Toda su ropa sigue en el armario y en los cajones. Lo conservo todo exactamente igual, tal como hace Lily Benson con el cuarto de Sandra. Lo mantengo así desde bastante tiempo antes de saber que no regresaría. En una época pensé en deshacerme de todo. Pero no lo he hecho y supongo que nunca lo haré. Fue un niño maravilloso; amable y generoso y con los más maravillosos modales. Me cuidaba como si fuese su hermana. —Cogió la gorra, la miró y volvió a arrojarla sobre la cama—. ¿No es una lástima que tengan que crecer?


  Anne vio una mirada de infinito sufrimiento en los ojos de Mrs. Drayton.

  


  Cuando Anne aquella mañana regresó a la prisión se sentía exhausta, pero fue a ver a Mason.


  —Hola —dijo ella—. ¿Cómo te encuentras hoy?


  Estaba encogido, de costado, mirando fijamente la pared.


  —Ya sé que no tienes ganas de hablar, pero he pensado que te interesaría saber que hoy he ido a Stepton. He hablado con Mrs. Drayton y también con Betty. Mrs. Drayton me ha contado muchas cosas acerca de tu vida, Mason.


  Él no dio muestras de haberla oído, y ella prosiguió:


  —Ahora sé quién eres en realidad, y eso explica muchas cosas. Cuando te sientas con ánimos, creo que deberíamos hablar.


  Anne se fue a su despacho y sobre el escritorio encontró una nota firmada por Tom, que rezaba: «He ido al hospital. No está fuera de peligro todavía, pero el pronóstico es bueno. Me encantaría aceptar tu ofrecimiento para esta noche».


  Anne había estado tan concentrada en el pasado de Mason que se había olvidado de la invitación. Si iba a darle de comer a Tom debía comprar algunas cosas, además de preparar la habitación libre. Pensó en telefonear a su padre y pedirle que iniciara estas dos tareas; después rechazó la idea por absurda.
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  Menos mal que Anne había desechado la idea de pedir a su padre que la ayudase, pues cuando llegó a casa la recibió en la puerta una Hilly muy excitada.


  —Mr. Watch está muy enfermo —dijo la niña.


  —Nada de «muy» —intervino el abuelo, acudiendo detrás de ella.


  —Tú lo dijiste —replicó Hilly, indignada.


  —No; lo que dije fue «bastante enfermo», que no es lo mismo.


  —Pero ¿está enfermo o no lo está? —preguntó Anne al tiempo que dejaba la bolsa de la compra sobre la mesa de la cocina.


  —Ha vomitado —dijo Henry.


  —¡Estaba mareado! —puntualizó Hilly.


  —¿Tenéis alguna idea de por qué? —inquirió Anne.


  —Creo que es una especie de reacción —contestó Henry—. Está tenso por lo que le ocurrió en Maseru con el cocinero del hotel. Y luego el vuelo y…


  —Y verse implicado de algún modo en el asesinato de Sandra Benson. Te lo advertí.


  —¿Y a que no sabes qué le dio para almorzar? —intervino Hilly.


  —¿Qué le has dado, papá? —dijo Anne.


  —Pues… cogí mi librito de cocina y se me ocurrió prepararle algo realmente apetitoso.


  —¿Qué era?


  —No me acuerdo del nombre, pero era pierna de cerdo rellena con salchichas. Pero me pareció que una pierna de cerdo era demasiado para nosotros dos solos, puesto que ni tú ni Hilly parecéis fiaros de lo que guiso estos días. De modo que compré una paletilla. No la rellené con salchicha sino con paté, pues ya sabes lo mucho que me gusta.


  —Por Dios, no habrás rellenado el cerdo con paté, ¿verdad?


  —No entiendo por qué adoptas ese tono.


  —¡Ahora me explico por qué se siente enfermo!


  —Tonterías. No tiene nada que ver con eso. Come pastel de cerdo en las tabernas, que no puede ser bueno, según tú.


  —¿Conviene que le eche un vistazo?


  —¿Te refieres a reconocerlo? —preguntó Henry, horrorizado.


  —Sabes que nunca haría algo así —dijo Anne—. Entraré a saludarlo y veré cómo está.


  —Watch no querría tener cerca una mujer en momentos como éste.


  —En tal caso, ocúpate de él.


  —De acuerdo.


  Anne comenzó a vaciar las bolsas de comestibles.


  —Tom pasará esta noche aquí. Su ex esposa ha tomado barbitúricos y está hospitalizada, pero se pondrá bien. Aun así, él prefiere quedarse en la ciudad por si lo necesita.


  —Conque barbitúricos, ¡vaya! En Lesotho no ocurrían esas cosas. Ha sobrado cerdo, por si quieres convidar a Tom.


  —No, gracias; no tengo nada contra él.


  —Muy simpática.


  Sonó el teléfono. Era Les Foley.


  —Es acerca de Mason Chitty —dijo.


  —¡Por Dios, otra vez no!


  —No, doctora, no se trata de nada malo. Es sólo que ha empezado a hablar y quiere verla. Dice que es urgente.


  —¿No puede esperar hasta mañana o hablar con otra persona?


  —Asegura que lo que quiere decirle es importante. Solicita su presencia, doctora.


  —Muy bien. Dile que estaré allí en un par de horas.


  —Quiere verla ahora, doctora —dijo Foley con tono perentorio.


  —¿Qué piensa usted, Les?


  —En mi opinión, creo que debe venir.


  —Muy bien, llegaré en unos minutos. —Anne miró su reloj—. Avise a Seguridad y váyase a su casa, Les.


  Anne regresó a la cocina y le dio la noticia a su padre.


  —Pues no sé qué vais a hacer con Tom —dijo—. ¿Por qué no salís y compráis comida para llevar en un restaurante chino?


  —¿Por qué? Ha sobrado cerdo —replicó Henry.


  —Si le das el cerdo no vuelvo a hablarte. ¿Entendido?


  —¿Es una amenaza o una promesa?

  


  Mason estaba sentado al borde de la cama de la habitación de seguridad. Llevaba puesto el pijama y una bata ligera sin cinturón. Anne observó que había perdido peso y tenía el rostro, los brazos y las piernas muy delgados. Parecía un anciano de huesos frágiles.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó ella.


  Él no contestó, y por un instante Anne tuvo que reprimir un sentimiento de furia.


  —Mira, Mason, Les Foley me ha dicho que querías verme urgentemente.


  Mason volvió la cara hacia ella.


  —Usted no me lo dijo.


  —¿El qué no te dije?


  —No me habló del hombre que mataron en la prisión de The Hawes.


  —No, no te hablé de él. Me parecía que ya tenías suficientes preocupaciones sin eso. Y recuerda que él confesó haber matado a un niño y que los asesinos de niños siempre corren peligro en la cárcel. Pero Sandra no era una niña. Supongo que yo sabía que más tarde o más temprano alguien te enseñaría el periódico o te lo diría. Pero, Mason, es muy raro que asesinen a alguien en la cárcel. Y tu caso no es el mismo. De modo que, por favor, no te preocupes por eso.


  —Pero usted no quería que lo supiese y yo debo saberlo. Tengo que hacer planes para mi vida.


  —Por supuesto que pensaba decírtelo más adelante. Pero ocurría que no estabas precisamente comunicativo.


  —¿Por qué cree usted que estaba así?


  —¿Era porque no te lo había dicho? —Él no contestó y Anne añadió—: Estos silencios han ocurrido antes, de modo que ésa no era la razón. Creo que estás buscando una excusa.


  —No tenía ganas de hablar.


  —Muy bien, dejemos eso. ¿Qué querías contarme?


  —Cuando usted vino antes dijo que había visto a gente de Stepton. Dijo que había hablado con Mrs. Drayton.


  —Así es.


  —Esa mujer es una condenada bruja.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque lo es. Ella y ese asqueroso hijo suyo. Y el asqueroso marido. Y el asqueroso padre.


  Aquél era un nuevo Mason, pensó Anne. No lo había oído hablar así antes. Era como si hubiese caído en un largo sueño y hubiese despertado de él con una personalidad renovada.


  —¿Le habló ella de mí? —preguntó Mason.


  —Sí, lo hizo.


  —¿Qué le dijo?


  —Supongo que todo lo que sabía.


  Él hizo una mueca burlona.


  —¿Por qué no me lo contaste, Mason?


  —¿Por qué habría de hacerlo? No es algo de lo que me sienta orgulloso.


  —¿Cuándo supiste que eras hijo ilegítimo?


  Él se miró las manos, después levantó la vista hacia ella.


  —Cuando tenía unos diez años —respondió—. Poco después de que mi padre muriera, mi madre (o mi madre adoptiva, debería decir) me llevó a una habitación, la cerró con llave y me dijo que yo no era de ella y que mi verdadera familia había muerto. Dijo que yo era un hijo adoptivo. Adoptivo e ilegítimo. Dijo que me lo contaba porque yo iba a descubrirlo algún día y quería que lo supiese antes, para que así quedara advertido de guardar el secreto. Me hizo prometerlo. Me hizo jurar sobre la Biblia que nunca hablaría de aquello; ni siquiera con ella, ni con Samuel.


  —¿Te dijo quiénes eran tus padres?


  —Me lo dijo todo. Dijo que mi padre era un hombre terrible y que se alegraba de que se hubiera muerto. Y me dijo que mi auténtica madre había muerto en un accidente de equitación. Agregó que me enviarían a un internado y que cuando acabara los estudios trabajaría en la granja.


  —¿Sabías que ella recibía una asignación para ti?


  —Sabía que ella no habría podido pagarme los estudios.


  —Sigue recibiendo la asignación.


  —Supongo que para que mantenga la boca cerrada. Ojalá se supiera. Ella nunca habla con nadie acerca de nuestra familia. —Mason hizo una pausa, luego agregó—: Dice usted que también ha hablado con Betty.


  —Quise informarme sobre Sandra. Para ver si podía servirte de ayuda en algún sentido.


  Él se levantó, sacudió la cabeza y dijo:


  —¿Por qué lo hizo? ¿Por qué se molesta en ayudarme?


  —Porque…, bueno, por muchas razones, no creo que te hayan ayudado mucho en el pasado, ¿no es verdad? —Él no respondió y ella añadió, incisiva—: A menos que Sandra fuese una ayuda.


  Mason rió tétricamente.


  —¿Eso le dijo Betty?


  —No me dio esa impresión.


  Mason se acercó a la ventana y se quedó mirando el pequeño jardín y las flores que indicaban que el hospital era un lugar distinto del resto de la cárcel.


  —¿De verdad cree usted que Betty le diría algo que pudiera ayudarme?


  —Tenía que hacer la prueba.


  Mason guardó silencio por largo rato, con la mirada perdida más allá de la ventana. Tenía los hombros caídos y los brazos le colgaban fláccidos. Parecía, pensó Anne, un hombre completamente derrotado y deprimido por la prisión, como tantas veces lo había visto antes.


  —¿Quiere saber lo que le ocurrió a Sandra? —preguntó él por fin.


  Anne tuvo un inesperado escalofrío.


  —¿Lo sabes?


  —Sí, lo sé. ¿Quiere oírlo? ¿De verdad que quiere oírlo?


  —Si quieres decírmelo.


  Mason se puso a contar un relato desestructurado y digresivo. Ella lo imaginaba ahondando en la memoria y perdiéndose en ella. A veces, si él callaba, Anne callaba también; otras, cuando le parecía que era la forma de seguir adelante, lo estimulaba diciéndole: «Adelante, Mason». Y durante todo el tiempo ella fue consciente del gran silencio que reinaba en el hospital. La jornada laboral había terminado. Tal vez fuesen las únicas personas que había allí.


  Mason comenzó por hablar del pueblo y, mientras escuchaba, Anne advirtió que estaba oyendo hablar de un lugar completamente desconocido para ella. Aquél no era el típico pueblecito inglés que aparecía en los folletos turísticos.


  En el centro del relato estaban Betty y Sandra, ninguna de las cuales habría tenido jamás una vida económicamente desahogada. Situadas en el otro extremo de la escala social, evitaban a los que llamaban los HVPO. Anne no había oído antes la expresión, y Mason le explicó que las siglas significaban «habitantes de las viviendas de protección oficial».


  —Eran unas esnobs, ¿verdad? —preguntó Anne.


  —A su manera —respondió Mason. Había visto crecer a las dos chicas. Cuando Sandra era pequeña, él le había ofrecido su amistad. Añadió—: Cuando era pequeña no tenía amigos, ni siquiera a Betty. Algo le impedía hacer amistades con facilidad.


  Por aquel tiempo Sandra tenía una bicicleta y recorría con ella los senderos próximos a las Dawns. Así la había conocido Mason, y entre ellos se había producido una amistad platónica.


  —Yo no era un viejo verde —prosiguió él—, ni una especie de depravado. Ella pasaba en bicicleta cerca de la granja y nosotros teníamos un poni. Yo lo ensillaba y dejaba que montase en él. Esto solía ocurrir después de la escuela. Por entonces la madre de Sandra trabajaba de secretaria en Kingstown y volvía después que ella, de modo que disponía de tiempo. —Mientras hablaba, Mason se puso a caminar lentamente por la habitación—. La vi crecer, y creció deprisa. Para cuando cumplió quince o dieciséis años ya era toda una mujer, o por lo menos lo parecía. Ella, Betty y Rollo empezaron a salir juntos. ¿Entiende usted lo que le estoy diciendo?


  —Sí, creo que sí.


  —Quiero decir que ya no era la niña que yo había conocido y que comenzaban a ocurrir cosas. En un tiempo llegué a pensar, aunque ahora que pienso en ello entonces tal vez no lo supiera, que había algo entre nosotros. Porque un día (ella debía de tener unos dieciocho años) íbamos de paseo por las Dawns y me preguntó si quería besarla. Y la besé. Y dijo que me amaba. —Mason se detuvo y se sentó en la cama todo lo lejos que pudo de Anne—. Debe de pensar usted que es una tontería…


  —En absoluto. Ella te conocía desde hacía mucho tiempo. Habíais hecho cosas juntos. ¿Por qué no debía decirlo?


  —Ella no quería decir que me amase como una hija ama a su padre o una hermana a su hermano.


  —Lo imagino. A esa edad las chicas suelen estar muy motivadas por el sexo.


  —Ella dijo que me amaba. Que siempre me había amado. Dijo que yo era el único amigo que había tenido, y yo creí en sus palabras, ¡bendito sea Dios! —Mason se secó la boca con la manga de la bata y prosiguió—: Desde que estoy en la cárcel he tenido tiempo de pensar. Eso es algo que la prisión regala: tiempo. He pensado en Sandra y en mis relaciones con ella. Creo que puedo decir que me obsesioné. Y ¿sabe usted una cosa? Lo mismo le pasó a Samuel. Él la quería, pero era mía. —Volvió a frotarse la boca.


  —¿Te encuentras bien, Mason?


  —Es de tanto hablar. Se me seca la boca.


  —¿Quieres agua?


  —Lo que de verdad quiero es un par de cervezas, pero me conformaría con un café.


  Anne se acercó a la puerta y se asomó al pasillo. Estaba oscuro y vacío. Él personal sanitario debía de encontrarse en la sala, pensó. Regresó y dijo:


  —Te prepararé un café. Ven conmigo a mi despacho y seguiremos hablando allí.


  Mason la siguió y Anne cerró la puerta de su despacho y puso el agua al fuego.


  —¿Cómo te gusta?


  —Con leche y dos terrones de azúcar, gracias.


  —Decías que tu hermano…


  —Hermanastro.


  —Perdón. Decías que él también se obsesionó con Sandra.


  —Siempre quería lo que yo tenía, y no es que yo tuviera mucho. Como las cosas que traía a casa de la escuela. Allí jugábamos a hockey, y Samuel me quitó mi stick y lo destrozó contra la pared del establo. Y me quitó la raqueta de squash y la rompió también. En su escuela no jugaban a hockey ni a squash. Eran juegos de «gente acomodada», y él odiaba eso. Odiaba el hecho de que yo fuera a un colegio decente y me odiaba a mí. Así que cuando Sandra venía para dar conmigo un paseo junto al río, o por los bosques, a veces nos seguía en el Land-Rover. La verdad es que la quería para él. Probablemente, insisto, porque la tenía yo. Pero ella lo encontraba vulgar.


  —¿Estaba Sandra enterada de tu historia? ¿Se la contaste alguna vez?


  —Después de lo que la vieja me había hecho jurar me asustaba la idea de contársela a alguien. De hecho, ésta es la primera vez que hablo de ello, y todavía estoy asustado.


  —No tienes por qué estar asustado, Mason. Nadie va a hacerte daño por hablar.


  —Eso es lo que me he dicho a mí mismo. Que si a alguien podía confiarle esto era a usted.


  Mason guardó silencio y, para incitarlo, Anne dijo:


  —No es sorprendente que Samuel estuviera celoso, ¿verdad?


  —Enviarme a un colegio privado fue idea de mi auténtica madre, supongo. Tal vez para compensar el haberme abandonado.


  —¿Nunca fue a verte?


  —Nunca. Si su padre se hubiese enterado la habría matado.


  —¿Y tu tía, Mrs. Drayton?


  —Era una condenada esnob. La veía en el pueblo de vez en cuando, pero era como si sólo fuésemos vecinos. Cuando yo era pequeño su padre aún vivía, y todo el mundo le temía. De modo que ella no iba a decir nada. Y así siguió hasta que murió el padre… Bueno, ella se había casado por entonces. Más valía dejar las cosas como estaban.


  —Tu auténtica madre, ¿también se casó?


  —No, sólo tenía veintitantos años cuando ocurrió el accidente.


  Anne pensó en la compleja trama de secretos de que había tenido conocimiento aquel día y se preguntó cuántas otras personas de Stepton tendrían cosas que ocultar. ¿Cuál era el secreto de la madre de Kenny, cuál el de la abuela de Betty, cuál el de Mitchell, el de Lily Benson, el de Elizabeth Drayton? Todos debían de tener algo que ocultar, y en un pueblo como Stepton más valía mantener la boca cerrada. Por mero instinto de conservación.


  —Sigamos con Sandra —dijo Anne.


  —Nos hicimos amantes.


  —Amantes clandestinos…


  —Claro. Supongo que Samuel lo sospechaba. Pero Sandra no quería que nadie se enterase, en particular su madre. Por entonces Samuel conducía un taxi en Kingstown y quería adquirirlo en propiedad, de modo que estaba bastante tiempo fuera. Yo nunca llevé a Sandra a casa porque mi… porque Mrs. Chitty siempre estaba allí. De modo que preparé un sitio en los establos adonde pudiéramos ir. Lo preparé cómodo y limpio. Fue una buena época para mí. La mejor que he tenido. De alguna manera Sandra era una niña, pero ahora creo que fingía.


  —¿Cómo es eso?


  —Bueno, ella me decía que había visto un precioso jersey o un anillo o esto o lo otro. Y yo le pedía que me dejara comprárselo. Y la verdad es que yo quería hacerlo. Quería demostrarle lo mucho que la amaba. Y ella respondía que no, pero yo se lo compraba, y ella se ponía contenta. Pero al cabo de un tiempo supe que hacía lo mismo con otros. Que ella y Betty lo hacían.


  —¿Con hombres del pueblo?


  Mason había acabado el café y su voz sonaba más firme.


  —Rollo, por ejemplo. Las invitaba a navegar en su barco. Y con Mike Treagust. Y con Mitchell. Y había otros, hombres de los pueblos cercanos, e incluso de Kingstown.


  —¿Estás diciéndome que Sandra y Betty eran de algún modo las prostitutas de Stepton?


  —Todo el mundo les daba algo, un pequeño regalo. No puede decirse que fueran del oficio. No como en los burdeles ni como las prostitutas de la calle. Era una especie de… industria casera.


  —Y tú lo descubriste. ¿Cómo?


  —Por Kenny.


  —¿Por Kenny?


  —No es tan estúpido como se supone que es o a él le gusta parecer. Más tarde descubrí que a Kenny le gustaba espiarlas mientras lo hacían. ¿Cómo se llama a los fisgones?


  —¿Quieres decir que era un voyeur?


  —Sí, eso. Eso es lo que era Kenny. Rollo lo pilló en una ocasión y le dio una paliza.


  —De modo que Kenny te habló de ellas.


  —Me llevó por la carretera a la casa de Mitchell. Él iba en su moto, por supuesto, y yo le seguía. Era de noche y pude ver por una abertura de las cortinas a Mitchell, a Betty, a Sandra y a un hombre que no conocía. Y estaban…, bueno, haciendo cosas. Con la luz encendida.


  —¿Crees que Kenny también te había espiado cuando estabas con ella?


  —Lo dudo.


  Mason volvió a guardar silencio y Anne preguntó:


  —¿Qué pasó después?


  —La maté.


  —¿Qué has dicho?


  —Usted ha preguntado qué pasó después y yo he respondido que la maté.


  Anne sintió que le daba un vuelco el corazón.


  —Mason, has asegurado en todo momento que eras inocente. Ahora estás declarándote culpable. No sé qué creer.


  —Le diré cómo ocurrió. Fue tres o cuatro días después de que Kenny me hubiese llevado a la casa de Mitchell y yo la hubiera visto. ¡Los cuatro haciéndoselo y con la luz encendida, santo Dios! Pensé mucho en aquello. No quería equivocarme con Sandra, pues la conocía desde que era una niña y la dejaba montar en el poni. De modo que pensé: olvidaré lo que he visto, pues es probable que ella se refiriera precisamente a eso cuando decía que yo era el que de verdad amaba. ¡Por Dios, qué imbécil fui! Para empeorar las cosas, quise hacerle un regalo de verdad, un regalo grande, y me acordé de lo contenta que se ponía cuando de niña la dejaba montar en el poni, así que le compré un caballo, uno verdaderamente precioso. Me costó un ojo de la cara, y llevé a Sandra a los establos y le dije que tenía un regalo para ella porque quería que fuese mía, y ella dijo que ya lo era y yo dije que entonces no debía hacer lo que había estado haciendo, y ella me preguntó de qué hablaba y yo se lo dije. Se puso tan furiosa que cuando le enseñé el caballo y le dije que era suyo, ¿sabe lo que hizo?, me maldijo y dijo que no quería aquel caballo de mierda. ¿Por qué no le había regalado un coche si lo que quería era que tuviese un medio de transporte? Eso dijo. Y yo supliqué. Le recordé que había jurado que me amaba.


  Anne no pudo evitar solidarizarse con Mason.


  Él se llevó las manos a la cara y prosiguió:


  —Eso fue el principio. Algo pareció trastocarse en mi cabeza. Recuerdo que le dije que era una puta, que la había visto en la casa de Mitchell. Y ella me escupió en la cara. De modo que la agarré. Intenté besarla, pero ella volvió a escupirme. Entonces enloquecí. Comenzamos a pelear. Y ya no recuerdo nada. Creo que debió de golpearme con alguna cosa. —Hizo una pausa. Anne vio que estaba temblando. Finalmente añadió—: No tenía intención de matarla. Nunca tuve esa intención. Pero ella me pegaba, ¿sabe?, y yo le pegué también.


  —Mason, ¿estás seguro de que querías contarme esto? Sabes que debo informar de ello.


  —Lo sé, sí, y sí, estoy seguro.


  Mientras Mason hablaba Anne pensaba que nada parecido a aquello le había ocurrido en su corta carrera en el servicio de prisiones, pero una cosa sabía: necesitaba un testigo de lo que él estaba diciendo. Sin embargo, el alcaide ya se había ido, así como todas las autoridades.


  —Excúsame un segundo, Mason —dijo. Levantó el auricular y llamó a Seguridad.


  —Lo siento, doctora —dijo el funcionario que respondió—, hemos tenido una emergencia. Hay una pelea en el ala de provisionales.


  Ella colgó el auricular y se volvió hacia Mason.


  —¿Repetirás lo que me has contado si traigo a un sanitario?


  Mason reflexionó por un instante antes de responder:


  —De acuerdo.


  —Creo que hay uno en la sala, iré a buscarlo. —Salió corriendo del despacho en dirección a la sala, pero allí no encontró a nadie. Uno de los pacientes le dijo que el sanitario de guardia había estado aseando a otro paciente que vomitó. Anne se encaminó entonces hacia la cocina y oyó que alguien abría un grifo en alguna parte.


  —¿Es usted, Frank?


  —Sí, doctora.


  —Lo necesito urgentemente en mi despacho.


  —Estoy con usted en un segundo, doctora. En cuanto cierre la sala.


  Anne regresó a su despacho, pero Mason no estaba allí. Fue entonces a la habitación de éste, pero al abrir la puerta comprobó que estaba vacía.


  —¡Por Dios! —exclamó, y regresó corriendo a su despacho.


  Le llamó la atención una sombra debajo de la mesa. Mason estaba en el suelo, arrodillado y doblado hacia adelante, como en las fotos que había visto de soldados japoneses haciéndose el harakiri.


  Y eso era lo que había hecho Mason. Se había hecho el harakiri, pero no con una espada sino con el cordón de las persianas venecianas.


  Llegó Frank, el sanitario de guardia.


  —¡Ayúdeme! —dijo ella con tono de desesperación.


  El peso de Mason había hecho que el cordón penetrara profundamente en la garganta. Le costaba respirar, pero eso fue lo que menos le preocupó. Lo peor era que el cordón estaba cortando el riego sanguíneo del cerebro.


  Echaron a Mason hacia atrás a fin de que su cuerpo dejase de ejercer presión, pero el cordón estaba demasiado hundido para sacarlo con los dedos.


  —¡Traiga las tijeras!


  Frank salió corriendo del despacho. En todas las alas de la prisión y el hospital había una caja con herramientas especiales, entre ellas unas tijeras con las puntas curvas y aplanadas de modo que pudiesen deslizarse bajo las cuerdas tensas de los suicidas a fin de cortarlas como si de unas podaderas se tratase.


  —¡Aguanta, Mason! —exclamó Anne, pues él ya tenía la cara amoratada.


  Se esforzaba en meter las uñas por debajo de la cuerda, pero Mason se había dado varias vueltas alrededor del cuello y se la había hundido cerca de un centímetro en la carne.


  Oyó que Frank volvía corriendo. Ella ignoraba cuánto tiempo llevaba Mason así, pero sabía que sólo disponía de ocho minutos antes de que el cerebro quedase sin riego sanguíneo.


  —¡No está en su sitio! —dijo Frank—. ¡Algún imbécil la ha cogido!


  Aquello no era una novedad en la prisión.


  —¿Tiene usted navaja? —preguntó Anne.


  Los ojos de Mason ya estaban prácticamente en blanco.


  —Sólo un cortaplumas —respondió Frank, y se lo dio a Anne.


  Anne comprobó que la cuchilla estuviese afilada y ordenó al sanitario:


  —Dele la vuelta.


  Frank movió a Mason hasta que el cuello quedó hacia ellos. Anne cortó el apretado cordón con un tajo certero, de arriba abajo. La cuchilla se hundió en la carne y brotó sangre. Al cabo de un segundo el cordón se partió en dos.


  —¡Oh, Dios! —exclamó Anne.


  —¿Hemos llegado demasiado tarde? —preguntó Frank.


  —Creo que sí.
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    Cariño, fue algo que comió Mr. Watchman. Cuando el juez me lo contaba yo pensaba que aquel cerdo debía de ser indigerible. De modo que esta tarde no puede venir. Menos mal que no le di tu guante, ¿verdad? Todavía no estoy segura de él. Quiero decir que ¿quién sabe lo que hacen y piensan esos africanos? Pero, por otra parte, es posible que posean algunos conocimientos que nosotros no tenemos.


    Lily se ha puesto el guante en una mano y está mirando el cielo gris a través de la ventana del dormitorio de Sandra.


    ¿Te he dicho que Peter ha vuelto a llamar? Ah, sí. Me preguntó si me apetecía cenar con él. Le pedí que cenáramos aquí, pero dice que no estoy para cocinar. Quiere llevarme al hotel Castle, en Kingstown, el sábado por la noche. Hace años que no voy por allí.


    Según dicen, ahora está muy bien, ¡hasta tiene un chef francés! De modo que acepté encantada su invitación. Creo que iré a comprarme un traje nuevo. ¿Te acuerdas de aquel verde oscuro que tenía, el del cuello negro? Pues no tengo nada así si se presenta una ocasión. Claro que hace años que no se presentan ocasiones. E iré a que me peinen. Han abierto una peluquería frente a la plaza, y dicen que es muy buena. Ah, y Olive ha dicho que qué me parecería ayudarla en la tienda un par de días a la semana. Tiene mal la espalda y necesita tiempo para ir al fisioterapeuta. De modo que le dije que por qué no. Así sacaré unas cuantas libras.


    Se lleva el guante a la mejilla y por un instante piensa que está oliendo el perfume de Sandra.


    Ahora iré abajo, dice. Se mete el guante en el bolsillo de la rebeca y al hacerlo se da cuenta de que lo lleva a todas partes. Lo ha hecho inconscientemente. Ha ocurrido, eso es todo.


    Cierra la puerta del dormitorio de Sandra, baja al cuarto de estar y consulta en una revista los programas que echan en la tele. Dentro de diez minutos comienza una serie que en otro tiempo le gustaba. Tal vez la mire.


    Se dispone a dejar la revista sobre el sofá cuando vuelve a oír la voz, que dice:


    —¡Encuéntrame!


    Por Dios, Sandra, ¿eres tú? ¿He vuelto a oírte? Lo hemos intentado, cariño, de verdad. Yo no tengo la culpa de que tantos hayan desistido.


    Vuelve, y esta vez se asusta. ¿Es lo que ella creía haber esquivado? ¿Es la locura?


    Pero últimamente ha estado con mucha gente, más incluso que cuando Barry vivía. Los demás seguramente se habrían dado cuenta, y seguramente ella debió de preguntarse qué pensaban los demás.


    Pero Sandra la necesita. ¡Sandra necesita que la encuentren!


    Ya voy, cariño, ya voy…

  

  


  Llevaba puestas las botas de goma y la gabardina. Oscurecía y a ella no le apetecía salir, pero Sandra quería que lo hiciese, y ella quería lo que Sandra quisiese. Si unas personas necesitan llorar a los muertos, otras necesitan que las encuentren.


  Se encaminó hacia los senderos próximos a las Dawns. Un joven, uno de los nuevos habitantes del pueblo, bajaba con un perro por uno de ellos.


  —Buenas tardes —dijo él—. Parece que va a llover.


  Ella asintió con la cabeza y siguió andando. Llegó al llano, con el río a un lado y los bosques al otro. El lugar tenía un aspecto espantoso. El viento había desperdigado las cintas. Algunos miembros del último grupo de trabajo debían de haber llevado latas de cerveza, pues el suelo estaba cubierto de envases vacíos. También había envoltorios de chocolate y pieles de plátano. Se alegró de que Elizabeth Drayton no hubiese ido, pues se había ahorrado el ver lo que había pasado con sus tierras.


  Lily tocó el guante que llevaba en el bolsillo.


  —Y no es que ella las cuide bien —dijo a Sandra—. Con tantas malas hierbas y vallas rotas. Ya no están como antes. —Siguió andando por la orilla del río y luego se alejó de éste—. ¿Dónde, cariño? ¿Dónde debo buscar?


  Se dijo a sí misma que Sandra no podía estar allí, y se encaminó hacia el bosque.


  —Éste debe de ser el sitio —prosiguió, dirigiéndose a Sandra—. Todo cubierto de hojas… Aquí es adonde yo habría venido, aunque esté muy lejos de la casa de los Chitty.


  Se tomó su tiempo, zigzagueando sobre el terreno blando por donde antes no había andado. El penetrante olor a hojas en descomposición le recordaba las setas frescas. Se pasó media hora entre la maleza; cada vez estaba más oscuro, pues los árboles tenían brotes nuevos que impedían pasar la luz.


  Llevaba el guante de Sandra en el bolsillo y se lo restregaba de vez en cuando contra la mejilla, como si de ese modo entrara en contacto con su hija.


  Apartaba las ramas que le impedían el paso.


  —¿Estás aquí, cariño?


  El guante se enganchó en una rama, y Lily decidió guardarlo. Sandra debía de saber que ella estaba allí.


  Mientras intentaba guardar el guante en el bolsillo del anorak, una racha de viento se lo arrancó de la mano y fue a parar a un par de metros, dentro de un agujero. Lily se detuvo en el borde. Era uno de los muchos agujeros que había en las tierras de Mrs. Drayton, excavados por los campesinos en los afloramientos de piedra. Algunos habían sido excavados en tiempos prehistóricos y durante el dominio danés, pero otros eran más recientes y se habían efectuado a fin de extraer material para la construcción. Ese agujero tenía la mitad del tamaño de una pista de tenis y un metro y medio aproximadamente de profundidad. Había sido empleado para arrojar en él las balas viejas de heno forradas de plástico negro. En su mayor parte las balas se habían roto y su contenido se había desparramado. El lugar distaba mucho de ser agradable.


  Lily bajó con cuidado y recuperó el guante de Sandra. Estaba incorporándose cuando una voz dijo:


  —¿Qué diablos hace aquí?


  Samuel la miraba con el entrecejo fruncido; sostenía una escopeta en las manos.


  —Lo que yo haga a usted no le importa —replicó Lily.


  —No estoy de acuerdo. Más vale que me lo diga.


  —Usted sabe perfectamente lo que quiero. Está vigilándonos desde que empezamos con esto. Estoy buscando el cuerpo de mi hija y usted no va a impedírmelo.


  —Ya le dije que no se acercase a nuestra propiedad. —El tono de Samuel era amenazador.


  —¿Cómo dice?


  —Lo que ha oído.


  —¡Esta tierra no es suya! ¡Pertenece a Mrs. Drayton!


  Por un instante él pareció estupefacto. A continuación levantó el cañón de la escopeta hacia ella, con una expresión de furia en el rostro.


  —¡Lárguese!


  —¿Por qué?


  —¡Porque se lo digo yo!


  —¿Qué le importa a usted lo que yo haga aquí?


  —He decidido que me importa. No queremos que interfiera.


  —Yo no estoy interfiriendo en nada. ¡Es mi hija! Fue su hermano quien la mató. Quiero llorarla y enterrarla como es debido. Y viene usted a amenazarme y a decirme que me vaya de un lugar que no es suyo. Es usted el que interfiere. Usted el que… —Lily se detuvo de repente—. ¡Por Dios Santo! Usted sabe dónde está, ¿verdad, Samuel? Está por aquí, ¿no es cierto? ¡Usted sabe dónde la escondió Mason!


  —¡Le he dicho que se largue!


  —Por eso ha estado vigilándonos. Y fue usted quien golpeó en la cara al anciano negro. Estaba demasiado cerca, ¿verdad? Usted no quiere que la encontremos. Usted y su madre siempre son muy reservados. Las personas más reservadas del pueblo. Pero ¿por qué le preocupa Mason? Nunca le ha importado un bledo, así que ¿por qué quiere que deje de buscarla? Ni a usted ni a su madre les reportará ningún beneficio, porque la policía sabe que él lo hizo. La policía no necesita el cuerpo. —De repente, Lily pareció caer en la cuenta de algo, algo que la estremeció por completo—. ¡Dios mío! No fue Mason, ¿verdad? ¡Fue usted! ¡Usted es el asesino! ¡Usted mató a mi Sandra! —Intentó salir del agujero, pero Samuel le apuntó con la escopeta y ella se detuvo—. ¿Va a matarme? ¿Cree que me importa? ¡Apriete el gatillo!


  Lily era consciente de que él estaba pensando en hacerlo y de que a ella no le importaba.


  Y entonces la sombra de un árbol que se erguía detrás de Samuel se transformó en una forma oscura que avanzaba hacia ellos. Las ramas se apartaban y Lily advirtió que Samuel se daba cuenta de que allí había alguien más. Se volvió, retrocedió un paso y perdió pie en el borde del agujero. La escopeta cayó de sus manos.


  Samuel fue a dar con su cuerpo entre las balas de heno forradas de plástico. Lily vio que en sus ojos aparecía una expresión de terror. El plástico negro de la bala se había rajado por el peso, revelando los huesos de una mano y un brazo.


  —¡Santo Dios! —exclamó Lily.


  Él se volvió y empezó a erguirse.


  —¡Cabrón! —le espetó ella, y le propinó un golpe en la sien con la linterna.


  Samuel gruñó y recibió un nuevo golpe en la cara. Se puso de rodillas y tendió la mano hacia la escopeta. La agarró, pero la masa gelatinosa de la bala de plástico cedió bajo su peso y él resbaló y volvió a caer. Lily se arrastró por la pared del hoyo, resbaló, cayó de espaldas, buscó a tientas un punto de apoyo, se cogió a una raíz y finalmente consiguió salir del agujero.


  Corrió hacia la maleza, pero oyó que Samuel la seguía. Intentó apartar las ramas que le cerraban el paso. Eran demasiadas. Se volvió. Él estaba a pocos metros, manipulando con ademanes torpes el seguro de la escopeta, que estaba cubierta de barro. Lily lo golpeó. Samuel gruñó y trató de apuntar con la escopeta. Ella lo golpeó otra vez, y otra. Siguió golpeándole cuando hubo caído, hasta que las fuerzas la abandonaron.


  Lily estaba llorando y el cuerpo le temblaba. Aún tenía en la mano la gran linterna Mag-lite, negra y pesada, que le había regalado Barry. Estaba cubierta de sangre, como la cabeza que había golpeado con ella.


  El cuerpo yacía en el denso sotobosque y Lily estaba de pie ante él cuando se acercó Watch. No era el momento para que ella diese explicaciones, y Watch lo comprendió al ver su expresión aterrorizada.


  —Esperaré aquí —dijo ella—. Por favor, vaya usted a la casa de Mrs. Drayton y telefonee a la policía.


  Lily aún tenía que hacer una cosa, y tenía que hacerla a solas.


  Cuando estuvo segura de que Watch se había marchado, regresó al agujero. La mano, o lo que quedaba de ella sólo era visible si se sabía dónde mirar, y Lily estaba segura de que Mr. Watchman no la había visto. Bajó al hoyo y buscó la bala que contenía el esqueleto de Sandra. Abrió varias balas y extendió el contenido por el fondo del pozo, como si hubiese sido obra de algún animal. Después regresó junto al cadáver de Samuel, y aguardó a la policía.
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  —¿Acaso te ha tocado la lotería y no me lo has dicho? —Anne estaba leyendo la carta del restaurante.


  —No tienes que mirar los precios —dijo Tom.


  —¿De verdad?


  —Sí, de verdad. Dios sabe cuánto hacía que deseaba invitarte a un buen restaurante, y me enfadaré si miras los precios. De hecho, permíteme que pida por ti. ¿Te gusta la langosta? La Thermidor es excelente.


  —Me encanta.


  Estaban en un pequeño restaurante de Bathurst Street, cerca de Bayswater Road, en Londres. Lo había elegido Tom y le había dicho a Anne que Pip, el chef surviednamita, guisaba el pescado como nadie.


  —¿Qué tal ostras para empezar?


  —Ostras, luego langosta Thermidor. ¿Qué he hecho para merecer esto?


  —Lo que has hecho es salvarnos a todos, en particular a Mason; no quiero ni imaginar lo que habría sucedido si hubiese muerto.


  —Agradéceselo también a Frank. Si no hubiese tenido una navaja, habríamos perdido a Mason. De hecho, al principio pensé que lo habíamos perdido.


  —La tele y los periódicos habrían caído sobre nosotros. Dos inocentes que se suicidan, uno detrás de otro, habría sido demasiado. A propósito, ¿qué será de Mason?


  —Se hará cargo de la finca y ha comprado una casa para su madre adoptiva en Kingstown. Espero que reencamine su vida.


  Ese día, después de concluida la investigación sobre la muerte de Samuel Chitty, habían ido a Londres en coche.


  Tom dijo:


  —Las indagaciones policiales son insatisfactorias en muchos sentidos. Quiero decir que no nos dicen lo que ocurrió, y en ocasiones se limitan a hacer vagas deducciones. En este caso, ¿qué crees que ocurrió en realidad?


  —Creo que lo que tantas veces oímos decir a los presidiarios. Cometen un crimen, luego les aterroriza la idea de que la gente sospeche de ellos, y entonces cometen otro crimen con la intención de ocultar el primero. Samuel debe de haber estado vigilando a la gente que buscaba el cadáver de Sandra cerca de sus tierras. Es bastante fácil comprender que debió de perder los papeles.


  —Mrs. Benson tuvo la suerte de que Watch anduviera cerca. Chitty podría haberla matado. ¿Qué hacía Watch allí? Creía que había comido algo que le sentó mal; ¿no me dijiste que era cordero relleno?


  —Cerdo. Mi padre había preparado cerdo relleno con paté; ¿imaginas algo más indigesto? Aun así, Watch es un montañés, y decidió combatir las náuseas al aire libre. Subió al coche de mi padre y se dirigió hacia un sitio que conocía. Pero mi padre cree que oculta algo. Cree que Watch quería demostrar sus poderes e incluso que había detectado un aura en aquel lugar. En todo caso, estaba en el sitio justo en el momento preciso. En realidad, era cerca de donde había recibido el golpe en la nariz. Y su testimonio exime a Lily del asesinato de Samuel Chitty. Mi padre dice que se trata de un caso claro de legítima defensa.


  —¿Cómo está tu padre? Quiero saber más cosas acerca del hombre al que supuestamente me parezco.


  Anne se echó a reír.


  —Soberbio. Necesita tener cosas que le preocupen y rumiar sobre ellas, y ahora ha encontrado una nueva: el futuro y su participación en él.


  —Yo creía que su futuro era llevar la casa y cuidar de Hilly y de ti.


  —Ya no —dijo ella. Llegaron las ostras y ella añadió—: ¿Te molesta que no hable durante un rato? Hace siglos que no como ostras. ¡Y una docena entera! ¿No parecen maravillosas?


  Anne comió ostras y bebió Chablis, y luego explicó a Tom que la rutina doméstica había cambiado.


  Una mañana había despertado y oído lo que interpretó como ruidos extraños procedentes de la cocina. Por regla general Henry se levantaba temprano y preparaba el desayuno para los tres. Pero aquellos ruidos parecían más amortiguados y organizados que los que él producía. De modo que Anne se puso la bata, bajó y encontró a Watch en la cocina, pulcramente vestido con una camisa blanca y un mandil azul y blanco atado a la cintura.


  —Buenos días, Watch. ¿Qué significa esto? —preguntó.


  —El desayuno, dentro de una hora —respondió él con un tono que Anne no le oía desde hacía mucho tiempo.


  —Pero no deberías estar haciendo esto; eres nuestro invitado y estás de vacaciones.


  Watch la miró fijamente y replicó:


  —No puedo seguir comiendo lo que guisa el juez, de lo contrario, moriré.


  Watch le ofreció una taza de té y ella imaginó que estaba otra vez ante las dunas rojas del Kalahari y las nieves eternas de las montañas Maluti, en Lesotho. Watch se las había ingeniado para darle al té un toque de sabor africano.


  Anne subió a despertar a Hill y se preguntó qué desayuno le prepararía Watch a su padre. Sabía que debería haberle informado que Henry ya no comía huevos, tocino, salchichas, pan frito, riñones ni chuletas de cordero, de modo que regresó a la cocina y se lo dijo.


  —¿Y qué contestó cuando se lo explicaste? —preguntó Tom.


  —Se mostró absolutamente de acuerdo. Mucho más que mi propio padre. Y luego dijo que llevaría a Hilly a la escuela, que fue lo que hizo. Ahora la casa funciona como un reloj.


  —¿Y qué ocurrirá cuando regrese a África?


  —La palabra no es «cuando» sino «si».


  Llegó la langosta. Cuando hubieron dado cuenta de ella, Anne se chupó los dedos y dijo:


  —Estaba de maravilla.


  Tom se retrepó en su asiento, con la copa de vino en la mano.


  —¿Y el crimen de Sandra? —inquirió—. ¿Cuál es la historia en este caso?


  —Nadie lo sabrá con certeza. Fui a ver a Lily, pero no quiere hablar del asunto, y no se lo reprocho. Creo que Mason tuvo una pelea con Sandra. Incluso es posible que la hiriera. Él dice que no se acuerda de lo que ocurrió, y estoy segura de que es verdad, porque estaba convencido de que la había matado. Probablemente ella se desmayó y él se fue del establo, donde la encontró Samuel.


  —¿Por qué nadie sospechó de él?


  —Por entonces conducía un taxi en Kingstown. Podía ir a donde quisiera sin que nadie se enterase. Mason dijo que no cree que Samuel lo siguiera aquel día, pero Samuel pudo haber salido de la granja por cualquier razón y ver a su hermanastro y a Sandra entrar en los establos. Según Mitchell y Betty Sugden, hacía mucho tiempo que andaba persiguiendo a Sandra. Dicen que ella lo odiaba. Lo llamaba palurdo. ¿No es irónico? Y Mason dijo que Samuel siempre destruía sus posesiones. En este caso Sandra era una de sus posesiones. —Anne hizo una pausa—. Toda la historia parece un cuento moral.


  —¿Sólo eso?


  —De acuerdo, un cuento moral irónico. Según algunas de las personas con que he hablado, Lily Benson llevaba una vida solitaria y casi miserable. Después mataron a su hija y escondieron el cadáver, y cuando ella comenzó a buscar a Sandra, su vida cambió. Conoció gente, salió, se divirtió.


  —Ya veo por qué te parece irónica la historia. Pero ¿crees que ella ha asumido cómo era de verdad su hija?


  —Sólo Dios lo sabe. Los testimonios de la investigación sobre Sandra fueron muy detallados. Pero los padres, y especialmente las madres, sólo ven lo mejor de sus hijos. No olvides que los tenemos desde que nacen, cuando son completamente inocentes, y todo lo que les ocurre después, todas las cualidades y defectos que puedan tener de adultos, se agregan a este recuerdo de la inocencia.


  —Me recuerdas a Donne o a Herrick, pero me pregunto si es tan simple como eso.


  —Mi padre dice que ella debe haber sabido cómo era su hija antes de que todo ocurriese. Supongo que se lo habrá negado. La gente suele hacerlo; es un mecanismo de defensa.


  Era casi medianoche cuando salieron de Londres. Durante el viaje reapareció la habitual tensión entre ellos. Anne había adivinado que sería así, pero en el restaurante habían estado tan relajados que por un instante creyó que no ocurriría. Ahora, mientras circulaban por Surrey, hacían comentarios banales cuando alguno de los dos notaba que el silencio se volvía embarazoso.


  En uno de esos silencios Anne dijo:


  —¿Qué sabes de Stephanie?


  En el momento en que lo hubo dicho deseó no haberlo hecho, porque le recordó su brusco comportamiento con Tom.


  —Está en Londres —respondió él. Al cabo de un instante añadió—: Sigue llamándome por teléfono. No tanto como antes, pero una vez a la semana.


  —¿Por la misma razón?


  —Por la misma. El problema es que cada vez que la oigo pienso que va a decirme que ha vuelto a tomar barbitúricos. Sé que es chantaje, pero ¿qué diablos puedo hacer?


  Cuando llegaron a la casa, Anne se apeó y dijo:


  —Sigo sintiéndome fatal por haberme comportado contigo como lo hice.


  —No le des importancia; ¿se la doy yo? —Tom le puso la mano en el brazo.


  Tal vez sólo fuera una sensación táctil, pero aun así ella supo de inmediato qué quería Tom. Había sido una velada encantadora. Se imponía un final acorde. (No olvides que es tu jefe, se dijo Anne).


  —Te invitaría a subir a tomar un café —dijo Anne—, pero todos se despertarían. —Era una mentira, por supuesto, y probablemente él lo supiese, pero a ella no le importaba—. ¿Hay algún sitio abierto a estas horas?


  —¿En Kingstown? Debes de estar de broma.


  Anne sabía que ahora entre las mujeres se llevaba ser directa, confesarle, por ejemplo, que le apetecía hacer el amor con él. Pero no se sentía tan feminista, de modo que decidió mostrarse algo anticuada.


  —La verdad es que me apetece un café —dijo.


  —Podemos ir a mi casa.


  —De acuerdo. —Se dispuso a subir nuevamente al coche cuando una voz exclamó:


  —¡Mami, mami!


  Anne levantó la cara hacia la casa y vio a Hilly en la ventana iluminada. Bajó la ventanilla del coche y dijo:


  —Hola, querida. ¿Por qué no duermes?


  —Me desperté y Watch está leyéndome un cuento.


  Anne se volvió hacia Tom.


  —Será mejor que lo dejemos para otra ocasión.


  —Sí, creo que será lo mejor.


  Anne se inclinó y le dio un beso en la mejilla. Bajo la mirada de su hija, fue lo que Lily Benson habría llamado un beso inocente.

  


  
    Todo ha terminado, cariño. La investigación ha concluido y la policía ha dejado de hacerme preguntas.


    Lily está cerca del agujero. No muy cerca, por si acaso alguien estuviese observando, pero lo bastante cerca para verlo bien. Ha salido el sol y ella se apoya contra un árbol y deja que el calor envuelva su cuerpo. A su derecha, un antiguo sendero en el que ha crecido la hierba serpentea entre los árboles en dirección a las Downs. Es el camino, piensa ella, por donde Samuel había llevado a Sandra en el tractor, como si fuese una bala rellena de heno, así de fácil. Nunca lo sabrá con certeza. Pero ya no le importa cómo llegó Sandra hasta allí; mientras ella sepa dónde está…


    Las balas rajadas de plástico y el heno que brota de su interior han formado una especie de cubierta, de caparazón. Cada vez que visita el lugar, lo que ocurre tres o cuatro veces a la semana, echa encima tierra y hojas secas. Del bolsillo del anorak saca un pañuelo de semillas y las esparce por encima. La hierba ya ha empezado a brotar.


    Y el olor a heno podrido está desapareciendo.


    Por supuesto, he tenido que deshacerme de mis ropas, cariño. ¿Me has oído decir «por supuesto»? Peter repite esa expresión constantemente. Lo veo a menudo. No está mal para la mujer de un teniente, ¿verdad? A veces me digo que voy a ser la próxima Lady Pattinson, pero en el fondo sé que no lo seré. No me importa, disfruto con él. Y disfruto visitando a Elizabeth Drayton y tomándome una copa con el juez y con Mr. Watchman. Y disfruto trabajando en la tienda y hablando allí con todo el mundo.


    Y buscándote, por supuesto. Peter y yo seguimos buscando. Y en ocasiones alguno de los otros. El periódico de Kingstown se ha dirigido a mí para interesarse por la búsqueda y se habla de un programa de televisión.


    Me pregunto si pensarán que estoy loca por buscarte como te busco. Pero, mira, si te encontráramos se acabarían muchísimas cosas, y no podemos consentirlo, ¿verdad que no?


    Hoy no puedo quedarme, cariño. Me han pedido que recoja libros para una fiesta de beneficencia, de manera que debo hacerlo.


    De modo que adiós, cariño, hablaré contigo mañana. No… mañana no. Peter y yo vamos a Portsmouth a ver Mary Rose ¿sabes? Peter ha vivido años en Portsmouth. Sí, años.


    Lily no ha andado más de un centenar de metros, alejándose de la tumba, cuando una voz en su interior dice: ¡Zorra!


    Se detiene por un instante.


    En otro tiempo se habría sentido aterrorizada, segura de que se había vuelto loca.


    Ahora no.


    Ahora sólo experimenta una tristeza profunda, pues sabe que no es la voz de Sandra sino una voz que sale de una caja que es propiedad de todos los padres y que lleva el rótulo: «¿En qué me he equivocado?».


    Es su propia voz.
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    ALAN SCHOLEFIELD (15 de enero de 1931 - 26 de octubre de 2017) fue un escritor sudafricano famoso por sus serie Macrae y Silver.


    Nacido en Ciudad del Cabo, Scholefield se educó en Queen’s College, Queenstown y en la Universidad de Ciudad del Cabo. Después de la universidad, de la que se graduó en 1951, Scholefield se convirtió en periodista en The Cape Times y The Cape Argus.


    Scholefield formó parte de un grupo de periodistas y escritores que abandonaron Sudáfrica en los años sesenta para escapar del rígido apartheid del Primer Ministro, Dr. Verwoerd.


    Con su primera esposa Patricia vivió en España escribiendo cuentos para EE. UU., Canadá y el Reino Unido. El matrimonio se rompió en 1960 y en 1962 se casó con la periodista y novelista australiana Anthea Goddard y se instaló en Londres.


    Trabajó en la oficina londinense del Sydney Morning Herald en dos ocasiones, en 1954 y 1960. Luego como corresponsal de Defensa de The Scotsman. Después de la ruptura de su primer matrimonio, su segunda esposa lo animó a dejar el periodismo para escribir novelas.


    La primera novela de Scholefield, Una vista de los buitres, se publicó en 1966. Además de sus novelas, Scholefield ha escrito una historia de no ficción de tres monarquías africanas, Los reinos oscuros.


    A finales de la década de 1960, el productor estadounidense Jud Kinberg adquirió la opción de su libro Great Elephant y lo vendió a CBS New York, para la cual Scholefield hizo el primer y segundo borrador del guión. Ha escrito tres dramas para South African Broadcasting (SABC) y una adaptación teatral de Treasure Island.

  


  Notas


  
    [1] Watch significa «reloj», y también «vigilante», en inglés. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En la novela Fuera de juego, del mismo autor, publicada en esta colección. <<
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